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立夏前一天， 婆婆便为我们准
备好黄烧饼和蛋让我带回家， 千叮
嘱万嘱咐说立夏早点起来， 让我们
在太阳没有升起之前剥个蛋吃下
去，寓意着给自己“脱脱壳”，有除旧
迎新的意思。

每年立夏前， 婆婆总是早早收
集着乡下亲戚送来的草鸡蛋， 并不
时拿出来翻动防止变坏。 快要到立
夏的时候， 婆婆总像变戏法般变出
一只大个头圆滚滚的鹅蛋来， 也总
虔诚地收藏好留给自己的宝贝孙
子，这份心每年都在，也是她老人家
年复一年对孙子的希望与祝福。

记下婆婆的话， 我也学着婆婆
的样子， 把自己变成立夏的送福使
者。

清晨， 一夜的盘算好在没有误
时，我早早煮好鸡蛋，叫醒老公和儿
子，想让他们完成“脱壳”仪式。 可老
公依旧懒懒地睡着， 没有一丝想要
参与的欲望， 现代生活的压力让他
对这些小节失去应有的兴趣和陪
伴，索性不去惊动。 儿子在我百般教
唆下， 极其不情愿地睁着惺忪的眼
睛来到厨房，象征性地剥了一个蛋，
又象征性地咬下一小口， 懒洋洋地
上了他的小床。 他的眼神告诉我很
多莫名其妙， 传统的节日给他最大
的记忆就是放假了， 能睡上一个好
觉……安静的厨房里， 只有我与一
堆蛋儿对峙着， 默默拿起一只蛋儿
静静地剥着， 可脑海里却一刻不停
地回放起儿时立夏时的幸福， 感慨
着时间都去了哪儿？

儿时的立夏，我们会早早起床，
迫不及待地拿出大人为我们准备的
彩色网兜，相互挑着，奢侈的在里面
装上鸡鸭鹅蛋便上学去了。 学校的
早读成了“斗蛋比蛋”聚会，先看谁
的蛋大，谁的蛋结实，于是一场叽叽
喳喳的撞蛋比赛开始了。 “咔嚓”一
声响， 蛋壳完好无损的那位会一蹦
三尺高，庆幸自己的胜利，被撞烂的
那位会在大伙的哄笑声中， 不声不
响地剥了蛋壳吃进肚子里。 当然也
有兵不厌诈，有个同学家里穷，带的
蛋少又小，就早早准备一颗石蛋（卵
石），在撞蛋中所向披靡，不过真相
大白时，我们大家除了谴责一句“赖
死了”！ 之外，都大笑了之，因为图的
就是一份快乐。

现在想想自己的孩子， 物质生
活丰富了，精神追求也不同了，他们
对传统节日中传统游戏也淡漠了，
儿时胸前晃晃悠悠的五彩蛋兜里，
藏着的童年欢声与笑语离他们越来
越远了，他们又怎么会知道，这个清
晨含着多少大人对我们成长的关心
与爱护啊？

坐在窗台前， 我更为现在的孩
子丢失的童年而忧伤， 学习和生活
都被格式化了， 连笑容也少了许多
天真，多了几分深沉。 立夏时有滋有
味地吃蛋，快快乐乐地撞蛋，这样简
单的幸福，他们再也无法尝及！ 看着
窗外太阳冉冉升起， 看着眼前婆婆
为儿子准备的圆滚滚的鹅蛋， 我悻
悻地收起那些陈年的回忆和微笑。

童年，需要一份幸福和快乐，而
儿子的童年呢？ 却在大大小小的希
望中开始了背袱历程， 他的童趣在
哪里……在这立夏的清晨， 我深深
地同情起儿子来……

立夏的清晨
（市区）刘建芳

人这一生，能与芦苇这样的
植物结缘，感觉这完全是上天的
眷顾。

早先，我《漂泊的童年》一文
中，就记录了六岁那年的一次历
险。 一家八九口人，逼仄在一条
船上，靠装运货物苦钱度日。 一
天，满载着黄豆的船，从镇江驶
出，顺风顺水，眼看到了江北，正
准备收口，突然，乌云密布，刮起
了大风。 船在浪谷里颠簸，左右
摇摆……万分危急之时，祖父他
们发现了江边的芦苇， 绿绿葱
葱，浩浩荡荡，延绵不断，像导航
的灯塔一样，指引着方向。于是，
落下了风帆， 几下木棹加船篙，
一起用力，迎难而上，终于进了
瓜州港，一家人才幸免于难。

三年后， 来到外婆家入学，
又看到了透着湿润的芦苇，不知
不觉，流下了泪水。

一个叫芝麻墩，仅有二十来
户人家的村庄，家前屋后，村子

四周，那些芦苇，随着河道曲折
蜿蜒地生长着，蓬蓬勃勃，与我
不离不弃。

上个世纪六十年代，孤身一
人，远离故乡，去一个农村供销社
工作。洪水淹没了大片的田地，不
敢耽搁上班时间， 也分不清哪边
是田，哪边是河，哪边是路，只好
顺着河边的芦苇去探路， 一步一
步，涉水前行。未料，一不留神，身
陷下去，落入水中。 旱鸭子的我，
不会游泳，失魂落魄，手脚乱舞。
无意间， 一只手触碰了一根硬硬
的细秆，像抓住了救命稻草一样，
慢慢向它靠近，爬上了来。惊魂未
定，观察现场，四下无人，唯见水
中那一丛差点被我拽断了的芦
苇。 想想后怕啊！ 原来冥冥之中，
又是芦苇救了性命。

其实，几千年前的一本《诗
经》就有了 “蒹葭苍苍 ，白露为
霜”这样美丽的诗句。

蒹葭， 通俗的说法就是芦

苇。 古人说，近水为蒹，傍山为
葭。而我的故乡，也有一种说法：
初生芦苇为“葭”，长高了壮实的
芦苇为“蒹”。 苏北里下河，处处
沟河港汊，更有滩涂湿地，可谓
蒹葭遍野。我的一位朋友、诗人，
热爱滩涂，常在滩涂行走，有“一
个人的滩涂”之誉，他送我一本
书，第一篇文章《海边芦花》就写
着：“海边滩地的芦花，它白中藏
紫……”这里的芦苇，因为近水，
花穗多为绛紫色。在阳光照射下
熠熠生辉；在风中曼舞，像一杆
杆旗帜飘扬。

法国思想家帕斯卡尔说 ：
“人是会思想的芦苇。 ”

朋友的书中还说：“一支小
芦苇，一遍又一遍地，把风声放
大了再放大，放得比秋天还大。”
是的， 芦苇从来羞于自我表白，
但它永远不会放弃对于四季的
赞赏和颂扬。

芦苇有一种大气魄、 大胸

怀。 它主动融入江河，它坦荡地
张开双臂去拥抱大海。由它构成
的大片湿地，人称地球之肺。

芦苇的内心储满了快乐。微
风吹过，可以来一曲优雅的民族
舞；如果大风助势，索性就恣意
狂欢，跳起现代劲舞，激情四射。
快乐的原因，是芦苇对于生存没
有过高的要求， 只要给它一片
（或仅仅一点）水，它就生根、发
芽、开花。芸芸众生的芦苇，一种
群像的结合体。 它们你挨着我，
我贴着你， 这样的群居形式，才
产生勇气、产生平衡、产生力量，
才会便于生存。

芦苇，艰难地生活在两个空
间里。它的根，在地下使劲扩展，
为茎的生长，默默地积蓄、输送
养分，作无私的奉献；它的茎，直
立向上，一节一节地生长，像我
们人生的旅行， 一步一个脚印。
每一节挑起了一把叶子做绿伞，
这就是茎对根的回报，“绿叶对
根的情意”。

人生中的一次转折，朋友把
我约到了东台弶港那片滩涂。 只
见冬日里的阳光里， 耀眼的芦花
一片金黄， 芦絮素净得像精灵的
雪花， 在漫天遍野飞舞……这是
在尽情地绽放最后的美丽。近前，
再看看那些挺立无语的苇秆，面
对生命的轮回 ， 给我一种感
觉———仿佛人有了内心的宁静，
显得那样的坦荡，那样的淡定。

蒹葭遍野
（市区）邵玉田

生活随笔

一只老式炭炉子，一口小铁
锅， 块块炭火旺旺地舔着锅底，
锅里文火炖着扁豆荚子烧芋头，
穿堂的微风，卷起锅中升腾起来
氤氲的热气，把一锅的味道洒向
孩子放学归来必经的庄道上；端
坐在炭炉子旁木凳上的祖母，一
手拿着小木铲，一手安静地放在
膝盖上，老态龙钟，三寸金莲并
拢，头上一年四季不变干净整洁
的发髻， 是她永恒慈祥的标志；
祖母安详的目光笼罩着眼前一
锅“咕嘟”“咕嘟”炖着的扁豆荚
子烧芋头，她有的是耐性，把日
子和时光拉得又细又长……

扁豆荚子是清晨从爬满院
墙扁豆藤蔓丛中带着露水刚采
摘的，撕去边角的筋络，剔去有
虫眼的，专挑饱满的，片片扁豆
荚， 紫红如耳玉， 浅绿的似玛
瑙， 盛放在有点年岁的发黄竹
篮里， 来到河边漂洗去豆荚上
的浮尘，一路回来，篮中扁豆荚
鲜亮抢眼，紫红的如血，青绿的
养眼， 篮下一路洒下或成线或
如珠的水滴， 洇湿脚下磨光岁
月的青砖路面， 身后由近而远
的水渍， 片刻把古老的庄道幻
化成一幅现代流行的沙画 ，没
有多余的色彩 ，黑白 ，深浅 ，清
晰模糊， 足够诠释脚下村庄的
历史。 芋头是早几日在自家田
头的河堤上挖回的，大的龙芋，

被封藏到厨房草堆里， 等到过
年招待客人食用， 现吃的是附
在龙芋上如球的子芋头， 半篮
子芋浸泡在水桶里半日， 用扒
火塘灰用的木掏耙，鼓捣，子芋
互相摩擦，片刻功夫，一颗颗子
芋像剃了光头的孩子，调皮着露
出了洁白的脑袋。 清洗几遍后，
大的切块，小的整颗，等到锅中
的菜油炙热得盛开灿烂辉煌的
油花， 葱姜末躺在油花中央片
刻， 一颗颗洁白如玉的子芋下
锅，被祖母的小木铲指挥着跳起
热身舞蹈，篮中的扁豆荚也是迫
不及待，眨眼下锅和子芋跳起了
或伦巴或探戈的双人舞，舞后便
是沐浴……

远远地听见村西头孩子放
学的铃声，炭炉子上铁锅里的扁
豆荚炖芋头， 沐浴得都酥了筋
骨，锅中的汤汁也被炖得浓稠起
来，一大勺自家伏天酿的黄豆酱
下锅，翻铲拌匀，稍炖片刻，掀开
锅盖，瞬间，扁豆荚炖芋头的炭
炉子， 像一个有着魔力的香囊，
把味道传得很远很远，诱得饥肠
辘辘的我们，循着香气，一路飞
奔而归……

一海碗米饭，一大盆扁豆荚
烧芋头，吃得孩子头上直冒汗，味
蕾生花———芋头滑腻适口，外柔
软内筋道；豆荚片片满汁，扁豆粒
粒含香；豆瓣酱醇厚的沉香，浸润

得扁豆荚烧芋头的汤汁， 稠而不
粘；那个无需味精添加的鲜，泡着
米饭， 直吃得打起饱嗝， 还想贪
吃；那个老味道，值得味蕾回忆一
辈子……

正逢长个头的年龄，胃的容
量像一个橡皮筋编织的口袋，始
终达不到极限；消化系统如一台
开足马力的机器，让青春的躯体
一直处于饥饿状态。

或许从青春刚走过来的姐
姐最懂弟弟的饥饿心———清晨，
穿着素雅小棉袄，扎着两根麻花
辫子的姐姐，起了个大早，来到
村上的肉案铺，买回一块白花花
的猪油，洗净切块，生火热锅的
同时，细心的姐姐用干布吸去猪
油块上的水珠，带着微笑，把一
大盘切成条的猪油倒入锅中，刹
那，锅和油奏响起 “嗞嗞 ”的乐
曲。 中火舔着铁锅，木铲轻翻着
板油，在姐姐轻哼着小调的欢愉
中，条形猪油收缩着体积，流淌
出喷香的油汁，此刻，撒上少许
葱花姜末，葱姜的清香附和着猪
油的浓香，盈满了厨房，溢出庭
院，向村庄腹地漫延……一勺一
勺猪油舀倒在青瓷大碗里 ，盖
底，油面渐升……等一根根猪油
条，再也熬不出半滴油，姐姐停
了锅的柴火，往锅里黄褐色的油
渣撒上少许碎盐， 翻炒几下盛
盘，夹一根油渣含在嘴中，细嚼，

脆香生津。
三两把翠绿的青菜，被姐姐

切得细碎可数，一淘箩洁白的粳
米，姐姐淘洗翻捡得不含一粒杂
质。 待到白米和青菜下锅煮菜
饭，灶台上盛放在碗里的液体的
猪油，像变魔术似的，已与碗凝
结一体……

风箱有韵律地呼呼拉，大锅
里的米和菜翻滚着， 交融着……
菜饭的香味越来越浓郁， 停了风
箱，纱布密封起锅盖，阻挡起菜饭
的香外逃，翻几下火剪，火塘的余
热又炙烤起饭锅， 菜饭锅巴的浓
香还是冲破了纱布的阻拦……

端起一大碗菜饭，挖一大块
光白的猪油埋于饭中， 搅拌，猪
油滋润着菜饭， 菜饭包裹着猪
油，油滋滋，香喷喷，咋不叫饥饿
的青春狼吞虎咽！猪油菜饭喂饱
了青春的胃，意犹未尽，铲一块
一面黄灿灿一面绿白相间的菜
饭锅巴在手中，就着一口锅巴一
根油渣，咀嚼，那口口脆香，是一
代人青春岁月中， 最地道的味
道，回味无穷……

时光里的老味道，温暖的不
但是我们的胃，更能感动的是我
们当下的心灵，乃至民间对食物
的敬重，对岁月的虔诚，对日子
的坦然……回忆旧时光，品味老
味道，这何尝不是一种人生淡泊
的境界……

时光里的老味道
（市区）胥加山

地方食俗

现实一种


