极短四首

老牛牛

作者：空格键

一只鸟……

一只鸟必须飞着
必须在飞的同时，停止歌唱。
就像一个人，收起布伞，只身穿过雨后的墓地。


坚忍的八月

坚忍的八月
我们在大地的胸脯上写下：灰烬。

没有谁能挽救，那些不屑于被赞美的事物。


夏日河边的石头

它们心中早已没有水。
它们被动地
接受阳光的针灸。
它们不好看，更不被看好。
对于这些打着赤膊的古汉语，我们早已丢失了注释。


断绳

时间不详，地点不详，我拾到
一截断绳。
只记得当时风很大——
直到现在，我仍然有一种被嘲弄的感觉。

老牛牛

因为空，因为远，而有了灵性，有了妙趣。当然，也有了缺陷。