煤油炉·绿军毯·小镜子（作品编号：045）

云舒

煤油炉·绿军毯·小镜子
　　文/云舒


　　写下这题目，不禁哑然失笑，煤油炉，绿军毯，小镜子，这好像哪也不挨哪儿呀，可我知道，它们是父亲的三件宝贝。
　　上世纪60年代末，当军人的父亲为了支援三线建设，新婚不久就离开了母亲，转业到地处河北涉县老区的天津天铁集团当了一名光荣的钢铁工人。那时候的天铁还是一片荒蛮之地，视线所及，除了山还是山。当时的工地上流行着一句话，叫“出门看山头，低头看石头，啃的是窝窝头，睡的是凉炕头”，可就是在那样的条件下，父亲和他的工友们一干就是十几年，硬是在深山沟里竖起了一座现代化的钢铁之城。这其中，一直跟随父亲的煤油炉、绿军毯、小镜子功不可没。
　　先说那个煤油炉，它体积小，操作方便，使用卫生，正好适合像父亲那样的单身职工用。在一般情况下，父亲很少用它，一来煤油供应紧张，要凭本到专门商店定量购买；二来常用煤油炉会增加开支，比用煤球炉子费钱。只有在父亲下班回来晚了，或者，母亲带我们来探亲的时候，父亲才把它拿出来用。
　　我记得那个是深绿色铁制烤漆的炉子，下面是用来盛油的圆形油箱，上面是炉架。中间有双层活动的铁罩，夹着12个绒线头，有旋钮开关调节火苗的大小。煤油炉燃烧不充分会散发出一股呛人的煤油味，一般要在室外背风处使用。我记得那时蓝色的火舌舔着锅底，锅内的食物冒着香气，我饥肠辘辘地蹲在那耐心地等待，那种滋味真是让人难忘。幼年的我最爱看的是父亲收拾煤油炉。往里灌油，剪炉芯，换绒线。神奇的火苗是怎样燃烧的？它让我充满了好奇。后来生活条件好了，家家用上了煤气炉，那台煤油炉才逐渐退出了生活的舞台。
　　绿军毯是父亲转业时带过来的，不过是一条黄绿色的毡毛毯子，且因为用的时间太久了，黄绿的颜色已经褪得有些发白，军毯上的毛也已经掉了，光秃秃的，边也磨破了，却一直被父亲宝贝一样珍藏着。曾几何时，冷了，它当被子搭在父亲身上御寒；热了，它又当褥子铺在父亲身子底下吸汗，始终不离父亲左右。建厂初期，没有房子，父亲他们就住在工地上的席棚里。席棚四面透风，又赶上正值深秋，人在里面冻得睡不着。父亲就把除了被子以外仅有的这条绿军毯拿出来裹在身上，才觉得暖和多了。也正是因为有了这条绿军毯的陪伴，父亲才和工友们一起，顺利完成了移山填壑的任务。我上班以后，曾给父亲买回来一条上面绣着大红牡丹的毛毯，却被父亲放置一边，父亲说，还是那条绿军毯用着习惯。
   　 除了煤油炉和绿军毯之外，父亲最喜欢的还有那面小镜子，几乎每天的清晨，父亲起床后的第一件事，就是拿起那面小镜子，照了又照。刚和父亲团聚那阵，我对父亲的这个习惯大为不解：一个大男人，总照镜子干什么?！后来，一个偶然的机会，我终于发现了父亲爱照镜子的原因：他不是在照镜子，而是在偷偷地端详镜子后面的那张两寸的黑白照片！照片上的父亲穿着军装，一幅神采奕奕的样子，母亲则是短发齐耳，眼神里透着无限的温柔，夹在他们中间的是刚满周岁的我，虎头虎脑的像个假小子，父亲看着看着就笑了……就在那一瞬间，我突然理解了父亲，18年的漫长单身岁月啊，父亲是怎么熬过来的？那面小镜子，确切地说，是小镜子背面的那张照片，无疑给了父亲最为温馨的慰藉，以至于后来父亲留下了一个喜欢照镜子的习惯。
　　煤油炉，绿军毯，小镜子，不过是三件最为普通的物什，却陪伴着父亲度过了人生中最为艰苦的岁月，值得我们永远珍藏。




作者：闫金莲
通联：056404 河北涉县天铁集团炼铁厂机修车间  

[ 本帖最后由 云舒 于 2009-8-26 17:57 编辑 ]