雷火和同乡诗人还宝生
赤子之心
―――浅谈还宝生诗歌中的悲悯情结和道义情怀
宝生,是我江苏盐城同乡诗人。与他相识,缘于《清风的倾诉――盐城市2008端午诗人节暨欢迎抗震救灾勇士凯旋诗歌朗诵会》,由此我开始关注他的诗歌。他的诗,大气、开阔,苍茫、深沉、粗犷,情感如火,着笔浓重,襟袍大开,直抒胸臆。无论是思乡还乡之作,还是心忧天下之诗,你会触摸到他文字的温度,并常常粘着血和泪,直逼你的内心。同时,透着一种血性。
诗人出生在盐阜地区,一个名叫朱沥沟的贫困的偏远乡村,从小就亲身经历了清贫和劳苦。因不甘重复祖祖辈辈终生辛苦劳作而吃不上一顿饱饭的命运,年少的他,在母亲盈满泪水的目光里,肩扛一床旧棉絮,毅然从故乡来到城市,经过多年在商场中的跌打滚爬和打拼,终于创出自己事业的一片天地。但他永远不敢忘记自己的根,在一个叫朱沥沟的依然贫穷之地。自己是从那里走出来的儿子,是那片土地稀罕的粗粮和清澈的河水养育了他。因此,写给衣胞之地的深情吟唱,成了他诗歌创作中浓笔重彩的一页。
在他的诗中,处处便可触摸到他,对故乡的一往情深;感受到他,忧伤而惆怅的恋乡情结。他真正担心的,不是他因彻底改变了自己的命运,而忘了生他养他的故土,而是怕故乡忘了他――一个“远离家门的孩子”:“朱沥沟,我的衣胞在你水涯/我的乳名在你水涯/今生,我的诗歌水面宽广/注定要将一条大河收藏//岁月的骨头,被季风吹折/我的古老而忧愁的村庄,秋雪满天//朱沥沟,如今,我是你远离家门的孩子/背着你零碎的月亮,和一丝纯棉的光芒/行走八方。你要怀念过去啊/就吹一根麦笛,把我的乳名大声叫响”(《朱沥沟》)。灯红酒绿的都市,只有一个中心,一切围绕着名利和金钱在运转,甚至不择手段,丧失天良,再也找不回,人生中许多最美好和最珍贵的东西。曾经贫苦的乡村,依然贫苦,但世代相传的淳朴和善良,安于贫乐的心境,依然滋养着他。故乡,那一缕炊烟,那饱满的油菜仔,那成熟的麦子,已深深地融在他血液的季节里:“喊一声村庄,用你的镰刀割开我的脉管/就会射出你血统纯正的种子/我站在麦地与太阳对视的火焰上/炊烟会吐出我骨头里泥土的清香//哥哥,你守着父亲的土地。哥哥/麦收时,我骑上五月的阳光打马还乡/油菜籽炸了,麦子黄了/布谷鸟从我的喉管里喷出带血的舌头(《我骑上五月的阳光打马归乡》)。幼时贫困的营生,那破的书包、破的棉袄、破的草屋……,在诗人的记忆里,像散落一地的碎瓷,时时划破他的心,而又刻刻温暖着他的肝肠,更因为自己慈爱而苦命的母亲在,故乡才有了家的感觉: “母亲,我的村庄主要由你构成/我的村庄主要由一些碎瓷构成/母亲,假如,假如/你和这些碎瓷没有了/我回故乡的路就碎了(《碎瓷》)。读之,我们会感觉到诗人眸里盈满的泪水,并对一生只知付出的母亲的祝福和内心的祈祷。 作为两家企业的掌门人,企业家是诗人的另一重身份.而故乡,是他置身于都市虚幻的文明和繁华中,灵魂的漂洗之地;也是他为生活为事业,疲惫之心的抚慰之地。更是他在尔虞我诈的商场中斗智斗勇,落下伤痛的疗伤之地:“在溱湖湿地,当那么多叫不出名字的/野花野草,一下子簇拥到我的面前/请你们原谅,原谅我这个/从都市回来疗伤的哑哥哥//……其实,在溱湖辽阔的湿地上/一声蛙鸣,一粒芡实/以及一只鸬鹚钻进水底的瞬间/便是我疗伤的汤药”( 《在溱湖湿地―――乡情》)。诗人少年时代,亲眼目睹自己的父母,因贫苦和低微,时常遭受屈耻和冷眼的窘迫。如今清明为给父亲上坟,诗人衣锦还乡,村干部眼神里的卑微和身子矮下去的场景,像一柄寒光闪过的剑,直插他的心头:“老支书/自打眼睛从头顶掉下来/就恢复了人样//喜欢弯下腰听我数钱/他说这声音/就像父亲你当年一锹挖开的渠水(《一个人的清明》)。一个新时代的乡村土霸王,前后判若两人的势利的形象,呼之欲出。这个形象,同时有其普遍意义和典型意义。诗人并时刻关注着,还在那块贫瘠之地刨食的父老乡亲的命运,并寄于深切的同情。《舅爷的脚步慢了下来》、《我要和我的六哥一起憎恨秋风》、《瓷殇——悼成红群》,这些怀念逝去的亲人和儿时伙伴的诗作,诗人的笔调是哀伤的,是蘸着心头看得的爱写就的。 在改革和社会繁荣的进程中,总是首先以牺牲农民利益为代价,而求得所谓的“发展”的当今,农民赖以为身的大片土地被掠夺,干净的河流被严重污染,众多为了生计而不得不背井离乡的农民子弟,已经失去现实中的故乡,成为无根可寻的游子。而宝生是幸运的,也是幸福的。因为他的古风依存、贫穷依旧的故土还在。魂牵梦绕的故乡,滋养了他诗情;诗人的良心,成就了他乡土气息浓郁的诗。
秘鲁作家巴尔加斯·略萨有句名言:“作家应该知道大街上发生了什么”。宝生更愿意并主动做一个目击者,敢于发出自己的声音,担当道义上的责任。尤其一个置身于商场、与权贵与政治有着千丝万缕联系的企业家诗人,就显得更为难能可贵。身处江湖之中,心怀天下的士丈夫情结,在良知和正义中,寻找自己的精神家园的情怀,导致他时常把悲悯的目光投向现实,敢于直面惨淡的人生。
2008年5月12日,汶川大地震,当从电视上,看到那么多再也发不出天真烂漫的笑声的孩子,折叠在废墟之下,诗人哀痛的心坠成石头般的文字:“面对孩子们的遗体/以国家的名义深深地三鞠躬/一个民族钻心的疼痛幅员辽阔”(《大地的颤抖》)。2011年7月23日,温州动车事故,面对横躺着再也不会醒来的,那么多无幸也是无故的同胞的尸体,诗人胸腔里的悲伤和怒火,化作雷霆般的声音:“今夜,一列动车/满载着镀金的和谐/镀金的速度/飞驰在祖国的血管里//……今夜,一列动车/满载着温顺的人民/稚嫩的孩童/从黑暗驶进黑暗” (《7.23 祭》)。我们读着这一行行凝聚着诗人血样的文字,即使是冷漠的心,也会无法保持平静。我们的农民工兄弟,用自己的汗水和辛劳,构建起一座又一座城市的繁华,而他们却被排斥在改革成果之外,只能像狗一样地活着。诗人如实地用文字,记录下让人心酸的农民工实际生存的场景: “在它的底层,每天/有人从粮食的黑暗里/取出卑微的双手/为日夜膨胀的城市/添加新的高度”。而这些城市真正的建设者栖身的地方,只是“一处四五十平方/风任意横穿的简易工棚”。睡觉像“一排稻把/齐刷刷倒在地铺上/这些被城市收割的汉子/他们浅浅的睡眠/是今夜四到五级的偏北风/吹落的几片黄叶//我轻轻抽回双脚/他们的梦结成的薄薄的冰/真的害怕不小心一脚踩碎”(《农民工生存现状的在场报告》)。
宝生的诗,常怀一颗赤子之心,用锋芒显露的笔墨,挑开温情的面纱,揭示出虚伪的阳光下黑夜的暗。苍凉悲壮中,坦露着他内心的焦虑和不安,痛苦和悲愤。读他直面现实的诗,似见他孤独的身影,佇立于阴沉的苍穹之下,独自问天叩地,欲哭不能、欲诉无语。在一个特殊的年代、特殊的时期,有良知的善良的人们,在特定的时间、特定的地点,用正义的声音和行动表达了自己的诉求,遭受到的却是血腥。当960万平方公里土地上都被噤声的艰难岁月,诗人发出了自己的声音:“千万朵鲜花/堆积的白/是广场/划向黑夜的闪电/是这个虚假的白天/唯一的灯盏//它是一根粗大的白骨/卡在母亲的喉管”(《心碑》)。面对腐败已渗透到祖国的每一根神经未梢,包括道德、善良、平等,一切都已被资本奴役,贫富差距越来越大,工人失业,农民失去土地,这无奈的现实,我们的诗人再也无法抑制内心的风暴“请不要叫我人民/我们之间/隔着一条阶级的大河//……在国家的背影里/人民打开瘦土地/用粮食和猪肉/喂养了你们的肥嘴/你坐在我对岸的大楼里/白天经常说些黑夜的话/我站在你对岸的土地上/习惯了黑夜流着白天的汗”(《请不要叫我人民》)。当我们读这沉郁的诗时,会感受到诗人胸腔里的怒火和无法抑制的激愤,每一行诗更是喷出的岩浆。如果没有对生他养他的土地极致的爱,如果没有对低层百姓真挚深厚的情感,如果没有对恶势力的刻骨的憎恨,是写不出这震耳欲聋如雷声般的诗的。读这样的诗,我在思考,什么才叫真正的诗人!不知是否能叩醒昏庸的灵魂?诗人更《预言》:“当太阳褪去最后一束/虚假的光芒,广场/终于不得不承认巨大的黑暗”。 商场如战场,看似平静到处都是言欢,实则风起云涌、暗藏险恶。在这格斗场中,为了企业的生存和发展,还生也不能免俗和脱俗,不得不违心地时常出入于灯红酒绿处之中,履行应该履行的“潜规则”。但脸上的笑是隐含着泪的,看似平和的心态,是纠葛着内心的痛苦的。如果不这样做,等待他的只有一条出路――出局。但当更深人静,诗人撕下面具还原本真的自我时,内心悲愤的潮水和善良的愿望,像大江决堤奔涌而出:“在夜幕上敲下黑色的咒语/去你妈的!为了生存/我不得不将虚假的月光贴在前额//多年以后,一切善良的人们/都将在另一座村庄会面/我栽下松,栽下竹/栽下香满庭园的腊梅/栽下我多年以来的一截心愿//当太阳露出真诚的微笑/我带着坚硬的骨头/见,我想见的人/喝,我想喝的酒” (《蟑螂与跳蚤构成的黑夜》)。这种痛,是渗透骨髓的;这个苦,只有身置其中才会体验到的。他更多地是在反思:“ 在走向成熟与功名的路上/一些宝贵的东西/早已被典当给过路的银子/像跳房子的游戏/像童心……”(《典当》)。 他对人生和命运的思考,同样是力透纸背的,淡然中,有一种冷静,像刀刃的锋芒,直逼人们隐藏起来不敢见于阳光的内心。让我们一起读一读他的《遗言》这首诗吧,坦然和淡然中,更凝聚着他内心真实的爱与恨、期待与苦痛:“假如那天 我/突然离开人世/ 孩子 请给我安宁/在远离城市的麦地里/为我建一座墓室/我双手紧握刺槐树的种子/在阳光下安然入睡//孩子我们约定/来年春暖花开的四月/我会在杨栁风中/看见你们健康成长/成家立业 /孩子 我们相见时不要哭泣/父女们聊一聊开心的事情/说说你们的爱情和炊烟/以及家的味道/说说你们女孩子自己的温柔/这些 都是父亲/在尘世中一直想往的啊//
孩子 离开时
别忘了在我坟头浇上一点水
哪怕是一滴、两滴
也算是尊重了我的选择
因为 在你们双膝跪倒的地方
有无数刺槐树的种子已经发芽
那是我从泥土中
伸出的带刺的手掌
拒绝 一万只知了的鸣叫
和一只乌鸦的靠近
从这首诗中,我们注意一下“麦地”、“ 刺槐树的种子”、“ 家”、“ 知了”、“ 乌鸦”这几个意象,会真切地感受到诗人一颗极端疲惫的心,对女儿未来幸福生活的期待,更有着与肮脏的现实中的恶,拒绝和解,拒绝妥协,拒绝同流合污,更拒绝饶恕的决然。即便是一个坟头,也要远离城市,也必须是一块净土。 宝生的诗,虽然常怀悲悯情怀,更有着一种悲壮。读之,在荡气回肠中,弥漫着浓郁的苍凉气息,但他依然心存美好:“所有的时光/都会像树叶一样飘落/或成为废墟/而纪念日,是一场风暴/寄存在岁月里/唯一的钻戒”(《纪念日》)。“在这个暖暖的午后/让我们放下尘埃/在桃花的光芒里/和一只羊一起安静下来//……桃花/站在你与青春对视的火焰上/我们安静如羊/幸福如羊” (《桃花与羊》)。“风起的时候/夕阳是一只满载黄昏的船/从朱沥沟的上游/归巢的喜鹊将夜幕带回村庄/知了的喉舌被风越吹越远/哦月光的手指/穿过村庄薄如蝉翼的凉爽”(《 风起的时候》)。同时,在他的笔下,我们看到夕阳西下的大美:“你最后/为何跪倒在自己的血泊中//说岀山河壮美/大地苍茫”(《致夕阳》)。 纵观宝生的诗,我们会看到,他的情感是浓郁的,他的笔墨是浓重的,他的赤子之心是坦露于阳光之下的,他的良心和良知是捧于掌心的,他的爱憎是分明的,他的精神家园是水草丰盈的。对于“大街上”发生的事情或事件,他不仅睁开眼看,更敢于发出自己的声音,自愿承担起一个真正意义上的诗人――道义上的担当。在这一切都已娱乐化,文学也只谈风月无关风雨的时代,我为有这样一位在路上,彼此用文字更是道义互相取暖的同乡诗人和朋友,而感到幸运和高兴。虽然会是寂寞的,但在前行。 2012.4.22 |