离离原上草（散文）【编号：256】

戴冰

离离原上草

                                                                        □戴 冰

      不知怎地，这几天竟忽然无端地想到白居易的诗句“离离原上草”。
      是啊，草，青青小草，这一无处不在、极其平凡而生命力又极强的小东西，一直在纠缠着我的心。它常常使我辗转反侧，魂牵梦萦，情不自禁地回望过去，勾连起故园的诸多往事……
      草，是构成乡村自然风景不可或缺的元素。在我们老家，路边、河畔、田埂、房前、屋后……到处都有草的丰姿。可以毫不夸张地说，没有草，就称不上真正意义上的农村，就连“世外桃源”、“锦绣家园”之类的冠名，也要大打折扣。
      草，既是庄稼的敌人，却又是往日的农民们须臾不离的宝物。你看，村里有耕牛，家里要养猪养羊，要生火做饭，要盖草房，哪一样离得开草？一般从农村走出来的人，又有谁没有和草打过交道？割草、拔草、晒草、划草，这些我们都干过。印象最深的是割草、划草。
      改革开放前的农村，一般的草民，生活还很贫穷。那时，我在外地教书，工资微薄，又因刚刚分家独立，家里常常缺草少粮。为了生计，只好利用暑假，在酷热的夏天去田里割草，晒干后，作燃料；粉碎后，作猪的饲料。但那时，割草人特多，很多长草的地方都被割得光光，甚至连草根都被拔起。为了有所收获，得跑很远的地方，花很长的时间，才能割满一篮。有时，在密不透风、像蒸笼似的玉米地高粱地里割草，常常热得发昏，累得半死。划草，得在秋冬季节（早春亦可）。那时，田埂、堆坡以及收获后的田野上，常有一些遗落下来的干草，拖着竹扒子满世界转悠，总能划上成担成担的干草。于是，一冬的烧草就解决了。
      但割草、划草这样在如今看来极其平常的事，在那时也能发生令人心痛的遭际。七十年代末，一直以割牛草挣工分的两个邻家少女，就因衣服破旧父母又无钱为她们买而双双含恨自缢。两朵刚刚绽放的生命之花，一夜之间化作云烟，着实令全村人为之惋惜。我的妻子，利用冬闲划草，以解决烧草之缺，也屡遭一些队干部的斥责威胁，只能含泪饮泣。
      草中的茅草、红草，是苫房的上好材料。因为耐久，不易烂。八十年代之前，哪家房子若是茅草顶、红草顶，总让人刮目相看。因为我们本地少之又少，要从老远地方购得。那时，乡亲们砌一幢泥草房尚且不易，更遑论砖瓦房。在砌房苫顶上，村里的黄大爹、十大爹可算是能工巧匠。他们仔细、认真、负责，不管什么样的草苫顶，都能侍弄得滴水不漏。黄大爹出身雇农，一直是爱集体、管仓库的劳动模范；十大爹则不然。他出身不好，五十年代在镇江工作时被清退回家，一遇“运动”就倒霉。所以，平时总是夹着尾巴做人，为人谦恭，出言谨慎，但还是难掩其幽默诙谐的天性，干活时 ，常常妙语如珠，歇后语成串，惹得社员们捧腹大笑。又因他出生时体重十斤，故而没大没小皆喊他“十大爹”。他们俩对我极好，考虑到我生活艰难，所以每次修房总是随叫随到，不收一分钱。如今他俩已先后辞世，可仍活在我的心中。
      1980年，农村实行家庭联产承包责任制，农民的生活恰如“芝麻开花——节节高“。就连我这样”人多劳少“的人家，也有了余粮余草，再也不愁生计了。后来，我考上大学，在县城教书；再后来，落实知识分子政策，家属户口“农转非”，从此，离开了农村。但我的心仍然牵挂着故园，因为那里还有我的亲人、我的乡亲们。
      随着时间的前行，随着党的富民政策陆续出台，加上“打工潮”的出现，农村的面貌、乡亲们的生活发生了日新月异的变化。原先的泥草房不见了，代之以砖瓦房；再后来，有些人家又换成了两三层的小楼。这样，昔日曾被乡亲们视为宝贝的草，自然就受到了冷落。因为使用除草剂，所以不用拔草；因为不用耕牛，所以不用割草；养猪，改用了综合饲料；烧饭做菜，改用了液化气、电饭煲、电磁炉……于是乎，堆堤、河坎到处是疯长的青草，就连昔日珍贵的麦秸、稻草、玉米杆也都弃之路旁田头，无人问津，或者干脆付之一炬。更有甚者，有些人家在外打工，成年不归，致使门前屋后，杂草丛生，草深过膝。每当见之，我们这些从苦难中过来的人，总不免唏嘘慨叹。慨叹之余，又自然生出一丝忧虑……
      草啊，草，也许在有些人看来，它纯属贱物，根本不算什么东西。它充其量也不过是生活审美中的一种点缀，甚至可以忽略不计。可是，正是这极其平凡的小草，却成就了大自然中一道独特的风景，为水土保持、生态平衡、环境气候立了大功，也曾为艰难困苦中的人们带来过无上的福祉。
     “离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”大凡经历过沧桑的人，都可以从草中读到过去，读到往昔生活中的酸甜苦辣；如今的人们，更应该从中懂得有关人生、有关家国、有关我们民族的许多内涵。


                                                                              2012,9,13初稿，9,16改定。

陈建宏

拜读！学习！问好！