暮色多么沉寂（散文）

吴茂华

                             暮色多么沉寂（散文）


   下午从无锡商业技术学院搞过诗歌讲座后赶往南京，院方送我去乘城际高铁，我这个乡下人还是选择慢一点的K1328号动车，算计一下能赶上明天的会议。还能与接待者在金陵城里吃宵夜看景致。
    每个人都有不凡的经历，成为人生不可分割的部分。早年失学求职，曾管理过图书，遇新书新杂志先睹为快。学校青年教师就是当年没有谁组织而滋生的读者群，我要调节那些书刊。倪圣江是高中生，念中专速成班，一年就毕业，一分配就做我的班主任，常怀疑我的作文是不是抄袭的？一个初一学生的作文怎么可能有文学语言的成分？后来他参加自学中文大专考试，卷中一题出得冷僻，是诗人闻捷的诗句。考后没有把握，回来跟我核对后才放心。自考难，多错一小题，就能不及格，又得重考。当时讶异，一个做老师的，怎的问起我这个学生来呢？觉得自己反而是他的老师，又惊又喜。
    学校办了蚕桑班，连续三届同去镇江蚕种场实习，做校工的我与他们年龄相仿，情同手足，整天厮混。一放暑假，拿上工资，借了钱，瞒着父母，第一次出远门。
   留着鸡婆头，穿着喇叭裤，拎着燕舞牌收录机的上个世纪八十年代初的叛逆少年，吃着盐水鹅喝着冰啤酒，乱逛金山寺，爬焦山，把一条大西路走穿了，在天下第一泉面前用傻瓜相机胡乱照相，啃肴肉，吃锅盖面——我们许多人的青春跟异乡风物与小吃连在一起，不顾一切寻找认同感。
   1982年的苏南女孩比苏北的热情与大方多了，她们刚初中毕业，到蚕种场打工，工资比实习生高，舍得花钱打扮，花钱买零食，都一样的青春年少，很快打成一片。在老家，我跟陈汉根铁，到镇江，先落脚他那儿。，集体宿舍，我不是蚕种场人，分不到床，就和陈汉根挤一挤睡觉。那时，他跟来自句容市北下蜀镇的宋清芳比较要好，叫他去她家玩，也顺便叫了我和王连春。我们听后，成顺杆怕的猴子，连说接受邀请。一等放假，三个人早起，人生地不熟，错过唯一的班车。商量去另外站点跟车。山中公路忽高忽低，途中拦运石灰石的拖拉机，几次不成功，倒是落在后面的我遇到一机手中途减速，飞了上去，他们发现后，拼命追，追不上。开了好几里，机手顺坡拐下公路，大概到机手家村庄了。我赶紧跳下来，与汉根连春他们走散，一阵子紧张起来，硬着头皮顺着路标走，又打听到，不远处有火车站。那种只听三分钟的乡村慢车小站，叫高资站。一路摸过去，记得当时要翻过一座山，越过不太密集的农舍，要到镇上了。天太热，我扒开一大片树叶与杂草，转出来。突然，手摸到平滑的石头，是红黑相间的大理石，定神一看，是诗人闻捷的墓碑。我一点没有害怕，当时的我就喜欢诗歌。气喘吁吁摸到火车站打了去下蜀的票。这是我第一次乘火车，尽管跟乘乡村汽车一样短的路程，我还是欣喜的。一直等到暮色快起，才上车。没有过足够乘火车瘾，就被乘务员赶下车了。当时，刚来镇江的我不知道宋清芳姓什么叫什么，是陈汉根的女朋友。我四处乱寻，在一个退休的邮递员带领下，竟然找到她家，被称为奇迹。在老家，乘车迷路过。但在远方，我有神奇本领，摸过在上海徐家汇大姨家。
   记得当时在大理石墓碑前念出的是“苹果树下那个小伙子，你不要、不要再唱歌，姑娘沿着水渠来了”的句子，那是闻捷去新疆采风，仿民歌体写的《苹果树下》，入选大学教材，我是从教材上读到的。在一些经典沉闷的诗歌教材里，能读到这样明快不失浪漫，轻盈不失倾心的诗句，没有感伤，没有倾诉，只有劳动的欢乐，青春的美好，爱情的甜蜜！唱着吐鲁番情歌，哼着果子沟山谣的闻捷，热情洋溢的民族风情给中国诗坛注入新鲜的汁液。
   文革伊始，诗人在劫难逃。1970年获得“解放”，走出“牛棚”，相濡以沫的妻子杜芳梅不甘受辱，含愤自杀。告知消息者竟是文革斗士戴厚英，文笔犀利的她作为青年文艺评论家早在上海文坛崭露头角，面对家破人亡的诗人进行改造教育过程中，戴厚英对风起云涌的文化大革命进行了怀疑，开始动摇。离婚后的她与丧妻的他走到一起来了——那就是文学的力量！
   当时主管文艺的徐景贤认为是阶级斗争新动向典型，明确表态是资产阶级拉拢与腐蚀革命闯将，一再要求戴厚英站稳立场。积极革命的她一反常态，执迷不悟，与天真单纯的诗人敢恋敢爱。不知何人传到张春桥那里，让工宣队与军宣队煞费苦心，利用值班隔开两人，拆开这对苦命鸳鸯。他们在市党代会上最后一次见面，后闻捷为了保护戴厚英，忍痛在家中开煤气自杀。就在好几小时前，戴厚英出于对闻捷的关心，远远尾随着他从成都路跟到南京路，离诗人家一百多米时，才强忍悲痛离去。第二天，上海作协开会批斗，戴厚英一身黑衣出席，随后七天七夜没合眼，陷入深深自责。痛定思痛，带着脱胎换骨的文笔写下了《诗人之死》，用《人啊，人》更深一步探究人性，与诸多杰出的伤痕文学作品一样写出一代人的抗争与不屈不挠。戴厚英的作品一度难以在上海出版，得到时任福建省省委书记项南支持才在福建出版，迅速在国内外引起反响。不幸的是，正当盛年的戴厚英死于非命，竟被一个受助者一个小老乡陶峰所害。戴厚英曾公开批判过授业恩师钱谷融的人道主义文学观点，因“我爱我师但我更爱真理”之言而一时名声大噪。不管是巧合，还是宿命，无疑为人性的贪婪留下一条新的注解。

    那是下蜀女孩宋清芳的初恋，我的好朋友陈汉根没有好好珍惜。多年以后，汉根离开镇江蚕种场，和一个南京六合的女子结婚，生下长子失踪后，多方寻找无果。又生下次子。现开着盐城往南京来回的长途货车。同学聚会说在南京买了房，听之幸甚。宋清芳远嫁吉林，生下女儿，就离婚了。最后落户宁波。恰巧她孩子迷恋文学，看到我写她母亲的文章，联系上了。后来，我在杭州某杂志征文中获奖，她与孩子开车到西湖，总算又见上一面。而我与初恋的南通女孩如阳分手后，娶妻生女，几年后，妻子撒手人寰，至今独身。倒是连春留在镇江成家立业，扎根下来。我们这几个人的生活与爱情经历加起来，都赶不上诗人闻捷与安徽颍上才女戴厚英只有一百天的苦恋。在时间的长河里，我们不断消失。而他们堪称绝唱的爱情诗篇却在中国当代文学史里留了下来。尽管乘慢车，还是希望慢一点。再多看一眼闻捷的故乡，看一眼高资小镇，让我忙乱的生活在如此难得的诗意时光里多停留一会儿。车上的人们大多昏昏欲睡，车窗外的暮色多么沉寂，路灯末亮，远处的丘陵与洼地影影绰绰，就像刚走远的一段历史，后来者很难清晰地看到所发生的一切。车到南京西站，接站的朋友带来镇江女诗人纯子，在鼓楼吃宵夜时谈到闻捷，说高资小镇在闻捷故居修了纪念馆，每年会有不少参观缅怀者在暮色里细语，仿佛寻找一条河流的源头。

原色土

多写这样的散文，爱读！

毛秋水

了解了一段往事！

戚思权

陈汉根与陈汉跟是不是同一个人？！

读来，感动。

吴茂华

戚思权 发表于 2017-11-18 12:50
陈汉根与陈汉跟是不是同一个人？！

读来，感动。

感谢思权看得仔细，近来，写多，容易出问题。特别是校对。

最近，读《盐阜大众报》副刊你写的而关于读书的文章，这样很好。继续！

顾林

散文写得挺文艺范啊

碧云天下

耐看,耐读;可思,可忆.

吴茂华

顾林 发表于 2017-11-19 19:10
散文写得挺文艺范啊

还是感到语言的拖沓，字数较多，浪费阅读时间了。问好，祝福！

戚思权

吴茂华 发表于 2017-11-19 11:46
感谢思权看得仔细，近来，写多，容易出问题。特别是校对。

最近，读《盐阜大众报》副刊你写的而关于读 ...

小文字，见笑了。上面还有错误。
问好吴老师！

原色土

比小说、比诗歌更好的是你的散文，继续精彩！