醉里飞花令.时间 80后的村庄

深林古木

        80后村庄的一天，从社场开始。
        社场，是80年代社员们农忙时的打谷场，闲时堆放草垛，勤劳的妇女男人们也会到社场上打理出一小块菜地，种上瓜果时蔬。一年当中除了麦稻二季打谷晒粮，公社干部还会让放映员到乡下来，放上几场露天电影。
       “春眠不觉晓，”可不是吗。天怎么亮的这么快呢，觉总是不够睡的。姆妈的一声:“大丫头，起来上学校啦。”睁开双眼，穿好衣裳。跨出门槛，看看社场方向的南北中心路。
        我家住在集民点上，社场在门前小河的斜对面。窄长的泥土路上，是否有学生向我们这进发。春天刚到，茅草初生，薄雾弥漫，实在不放心，让大人帮忙看着。
        刷牙洗脸，萝卜干就粥，喝上两碗。挂上黄帆布书包，结伴出发，必须要在上课铃响之前赶到学校。五六岁的孩子也有压力的，因为昨晚作业没完成，如果再迟到，那是双重罪。
        那时候的幼儿班只有语文（汉语拼音），算术（数数）两样。位桌凳子都是家长在开学前带到学校，用毛笔写上学生的名字。学校距离我家有六七百米远，到达学校前最危险的是一座木桥，我们不大敢走。刮风下雨天大人们会在桥两头看着，或抱或搀。小风天我们会爬着过桥，风雨天就不敢了，等待大人来带。
        放中学和放晚学的时候都要站队点名，按村庄里不同的生产队进行站队，队长由最高年级，四年级的学生担任。（念完四年级，就要转到西北方向供销社那里念五六年级）校长经常会说:“看队里差不差人”，“路上要一个接一个，不要插队，掉队”等等的话。队长站第一个，副队长一般站最后一个。
        80年代初，我们这是没有电的，吃水也是到小河边手提担挑地往水缸里储蓄。遇上干旱，插秧前的河水“小潮”，还会用盆或桶接雨水存着吃。晚间照明用的是“洋油灯”，走晚路，有事情会提一盏带灯罩的马灯，蜡烛也是后来的事了。有人要问，那时间怎么看呢？日出而作，日落而息。
        开始上小学了，口袋里能装上一分二分五分的硬币或纸币，那是奢望。一元二元五元十元的大票子，那也是在80年代的中期以后才看到过的。我的学习成绩一直在七十分向上，作业和背书完成的不好，念书我还是喜欢的。我喜欢玩，玩到天黑上煤油灯，吃完晚饭才会想到做作业。放学后把精力都玩掉了，晚上八九点钟，看见煤油灯就瞌睡。实在熬不住了，先睡吧，明早“受刑”。
        与村庄近距离接触的是在周末和节假日。那个时候的自行车，只有干部和老师才会有。一般家庭不敢想，也没有。出村进镇的方式，是步行十几里的坑洼泥土路。家里有急事或过年过节才舍得花上几毛钱，坐上一回“客班船”。
        村子四面环水，圩坝相连，出村的唯一一座桥梁在西北角供销社和粮站所在的地方。东西南北圩上座落数个闸口，这些闸口内的河流是串联的。这些河流向西流进射阳河；向南流进马泥沟；向东流进串场河，通榆河，然后通向黄海；向北看风，河水向西的流进射阳河，河水向东的流进串场河，通榆河。这些大河蜿蜒流动，它们都有自己的名字，也像亲戚，在很多节点也是互通的。
        一年当中去看老牛耕田的时间挺多的，因为我们小孩子喜欢看放牛的人唱牛歌。听的不少，只听学上一句:“阿拉舅奶奶……”。牛的脾气其实挺好的，放牛的唱一曲，它自己就去吃草了；放牛的换一曲，它自己又去喝水了；放牛的又换一曲，它便开始耕田了。我们看不得放牛的人用鞭子抽牛，那一眼望不到头的农田，孩子也怕。牛是通人心的，我们看它，它也看我们。它淌眼泪，我们也掉眼泪。牛是吃苦耐劳的楷模，它发脾气的时候很少，发脾气的一半原因是我们用红领巾在牛棚外，晃啊晃啊的。
        农忙来了，意味着暑假也不远了。父辈们会提前到河边码头上用磨刀石把镰刀磨好，母亲们则是在制作捆绑麦把的“腰扣”。而我们关心的是他们去合作社能买几斤鱼肉回来，因为每年看见鱼肉多的日子，非春节和两季农忙莫属了。收割麦稻的时候，我们会下田抱把，捆把，拾麦穗，拾稻穗。再大点会扛把到田头。割麦稻我们人小也割不快，于是大人们也很少要我们割。当麦把堆放到田头小河边，再用队里仅有的两条“鸭哨子”（朋友们可能不大懂，说一叶扁舟你们就明白了。大小差不多，区别不是用木头做的船，而是用水泥造的，然后是敞篷。）运到社场打谷。当然船也是队上十来二十户人家轮流用，因为船是大集体后期集体买的，再后来社员们各家出资买了条6吨水泥船。麦把进场摊开，先吹晒，然后用绳子套住圆柱体的“石滚子”两边的耳朵，人工拉压多遍，此乃八十年代的打谷。有的人家会用生产队里的手扶拖拉机拖着“滚子”压谷，一般人家是舍不得的。没有电灯自来水的村庄，对拖拉机能用多少油，要花多少钱，最初的那几年社员们更多的还是选择人工。直到八十年代中后期，“梳稻机”，“脱粒机”才先后登场。前提是一些人家通电了，用上电灯了，可以在自己家门口梳稻，脱粒了。渐渐地社场上不再打谷，机械化缓解了纯劳力的疲惫。外出务工的人也多了起来，留守在家的大人们换工帮忙，一起脱粒梳稻。收音机，唱片机开始零星出现。电视机是伴着“万元户”的口号，相近出现的，一个村里有几台，是数得过来的。几个队的人都拥过来看，不少自带凳子。面对百十号人的围观，电视机早在晚饭后就搬到门口的大场上，放在八仙桌上供着。只听大人们吆五喝六的谈论着《射雕英雄传》，而我们压根就听不懂。我们感兴趣的是，电视里面的人打起来没有，飞上天了吗？运气好的时候，我们能坐在前面泥地上。人多，去晚了只能站在凳子上或爬上树，远远的看着。其实是看不清的，只听到剧中人物对话和刀响，大人呼叫，我们也跟着高兴，只想着自己哪天也能“浑身武功，飞天入地，刀枪不入，走南闯北”……
        70年代中前期出生的人，不少都有书生气，念过高中的人也不少。我们看着他们天天写笔记，背书，学习，看书，得奖状。他们也很少和我们玩，我们想到他们家看看他们在干嘛，大多数时候是被赶出来了，好像那个房间装满了秘密。再看到他们时，多数在田里干活，撒化肥、拔草、打农药、“脱钵”、拿棉花、栽秧、挖墒沟等等”。他们比我们强，种田手艺学得一半有余，就是不大爱说话。后来他们考上初中，高中，把户口也迁出去了。再有的选择上了中专，这意味着早些工作，帮家里作一些分担，因为下面还有弟弟妹妹。他们当中去乡镇，县城念书的一学期只回来一两次。再有的上了大学后，就再也没回来。从念书考出去，花钱买了“国家户口”就再也没回来。人是回来了，但不是农民了，户口早就迁走了，从念初中高中起就不是农村里的常住人口。“后来我想通了，他们那么勤劳的干农活，他们那么刻苦的学习，却为什么不爱说话呢？！”
        我想是穷怕了；尽快地离开这鬼地方；当下农村里不大容易看见70后的身影；以便他们在文笔下写的都是些农村童年的往事。
       而80年代的农村孩子，干农活不精。如果问他们烧饭，却是基本都会。比如我上小学就是学校里的临时“火头军”了。把米饭煮糊了怎么办？锅膛里面洒把盐或饭锅头上放把葱，糊味即消。老师校长们吃得香喷喷的，还夸我饭烧的不丑。八十年代的农村孩子是自由的，计划生育抓的正紧，一个孩子的家庭较多，两个孩子的少数，和以前一家三四个，四五个，五六个，七八个的局面大有不同，在吃饭问题上是进步了，在农田工作上也只是充当“搭把手”的角色。在农忙放假后，多数会安排我们在家里煮饭烧菜，因为机械化慢慢地跟进了农村。原始的种田方式日渐远去，儿时牛耕人拉的场面，已经变为记忆中的经典。
        世界固然好看，故乡不可湮没。村庄是地方的生命；故乡是文学的主题；乡愁是连接祖辈和个体生命开始的思绪。一代农村人有一代农村人的责任。在中国村庄的发展历史中，几百年的村庄很多，数千年的村庄不少。它们存在的时长，超过了很多历史上的朝代。

碧云天下

八O后的村庄，真是改革开放初春下生:产权从巨变到适宜的时间节点，值得用文字记录和纪念。

林慧妮

我记得那时候的脱粒机是用柴油的吧？不是用电的，好像借着拖拉机的动力脱粒，具体怎么操作不记得了。梳稻机应该是脱粒机后面好久好久了，刚出现的梳稻机是用脚踩的，也不用电。

顾婉

林慧妮 发表于 2019-4-4 09:14
我记得那时候的脱粒机是用柴油的吧？不是用电的，好像借着拖拉机的动力脱粒，具体怎么操作不记得了。梳稻机 ...

一场粒脱下来只看见眼睛，鼻孔都是黑的

深林古木

林慧妮 发表于 2019-4-4 09:14
我记得那时候的脱粒机是用柴油的吧？不是用电的，好像借着拖拉机的动力脱粒，具体怎么操作不记得了。梳稻机 ...

每个队，每个村的发展是不一样的。我们队是后有脱粒机的，一个队先只有一台。请问一个生产队大家排队脱粒，梳稻机一两台互借使用，那有没有农户家要排队到天黑，或早上麻花亮脱粒梳稻？请注意，这时候的脱粒梳稻的场景已经换到自家门口，而不是早期在社场上打谷，那么和电及电灯有没用关系。

西风独自凉

时间湮没的过去，在笔端重现。

夏春华

村庄以一个在在农村长大的孩子永远写不完的情和念。