【醉里飞花令：支撑】叶兆言印象

亭湖孙成栋

叶兆言印象
孙成栋

       在见到叶兆言之前，我连想也不敢想，哪天能和我的偶像来上一次零距离接触。
       这也难怪，一个是名闻遐迩的大作家，一个是寂寂无名的“草根”码字者，按照世俗的眼光，这中间也许隔着一条深不见底的鸿沟。尽管如此，我依然热切地远眺着、关注着、崇拜着叶老师，数十年如一日。
      印象中，从上世纪八十年代开始，叶兆言就是华夏文穹引人注目的璀璨星座，一位硕果迭出的创作大家，一道值得永远心仪的风景。从中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》，到长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》以及散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《乡关何处》《站在金字塔尖上的人物》等等，他一直怀着一颗火热而冷峻之心，以沉潜的身姿、笃实的步履，穿行于历史与现实之间，将古都金陵的前世今生作为背景，写市井小人物的悲欢离合，写民族大历史的巨变沧桑，写波澜壮阔的当下，写金戈铁马的过往……而这些，渐渐凝结成我珍藏于书橱与心头的阳光，凝结成那个始终未曾褪色的梦。
       曾有人问我，中国当代作家群落里，可谓满目芳华，你怎么就独独钟情于叶兆言呢？这个问题说来话长，但简言之，在我看来，叶兆言的写作，大文弥朴，至言不饰，用意精深，下笔平易。他的散文，言浅可以托深，微细可以喻大，诚挚庄重而趣味横生；他的小说，叙事力求现代，细节注重实证，恍兮惚兮而扑朔迷离、内涵蕴藉、意味无穷。尤其是他近几年间呕心沥血推出的长篇小说、新历史小说扛鼎之作《刻骨铭心》，给我留下特别深刻的阅读体验和久远的灵魂震撼。作家饱含一腔重若山岳、长如江河的家国情怀，用倾注血泪的笔书写裂变时代的痛与爱、歌与殇，以一个个如飞蛾的生命身处乱世仍倾全力而赴烈火的悲悯与痛惜，来烛照今日的世相与人心，凸显个体在巨变时代里的渺小和无力、不屈和抗争、跋涉和涅槃……那于字里行间奔突的浊浪，在我的心坎上留下不灭的印迹，也使那个梦越发地森茂和葱郁。
       想不到，如此“奢侈”的梦竟然在这个丹桂飘香的秋天成为现实。
       那天，接到《扬子晚报》人员的电话，告知我在该报举办的一项征文比赛中获得一等奖，邀请我赴南京参加征文颁奖仪式，同时向我透露一个莫大的喜讯：著名作家、文化学者、“文学苏军”领军人物之一、江苏省作家协会副主席叶兆言将亲临现场，并亲自为我颁奖！
       那一刻，我的心头仿佛一下子涌起滔天的巨潮，血管里犹如有地火在燃烧 ，全身的每一个细胞似乎都亢奋起来。而脑海中，更是一遍遍地浮现遐想出的一幅幅画面、一幕幕场景、一组组镜头、一个个瞬间……好半天，我才回过神来，可激动的心情依然难抑。
       说实在的，那段时间手头事务特别烦冗，几乎天天忙得焦头烂额，仿佛一只时时刻刻转个不停的陀螺。有好几个征文颁奖、异地采风、同学聚会等活动，都被我“狠狠心”“咬咬牙”推掉了。可这次，面对毕生难逢的宝贵契机，我在心底坚定地对自己说：一定得去！哪怕仅仅与叶老师握个手、合个影，也会成为我一辈子难以忘怀的永恒记忆……
       令人既欣慰又感动的是，尽管单位人手奇缺，但有着深厚人文情怀并且也是叶兆言“粉丝”的领导，听说了这件事后，克服种种困难给我批了假，同事们也纷纷予以支持。于是，带着团队的温情，带着满心的憧憬，带着一种“相见恨晚”的急切，我于翌日登上开赴南京的列车。
       深秋的南京，处处氤氲着成熟的气息，初雪一样厚的法桐叶、银杏叶、香樟叶，将金黄的色彩尽情皴染，宛若为大地铺上一层浓稠稠的阳光。位于新街口一座古铜色建筑里的颁奖活动现场，更是气氛热烈、欢意融融，等待着一个因文而起、由心而至的约定。
       下午3时许，在众多“粉丝”的热切期待中，叶兆言“闪亮”登场。不过，闪亮的是我们的眼眸，而并非他的光芒。之所以这么说，只因他实在低调。说句内心话，我多少有些失望，或者说，眼前的叶兆言与我“潜印象”中的“炫彩版”叶兆言大相径庭，有着十分明显的“落差”。
       也许是因为平常看多了一些“半瓶醋”作家的派头，以至我不知不觉中产生了思维定势，总觉得“名人”似乎走到哪里都会“自带”光芒，都是“看上去”星辉四射、赫然炫目甚至盛气凌人的。很自然地，在我载着“追星之梦”的心目中，像叶兆言这样在全国有着非同一般影响力的大作家，必定是让人眼前一亮、惊艳绝伦的“神极存在”。
       可事实似乎完全不是这样。在如海浪一般涌起的掌声中，映入大家眼帘的叶兆言，仿佛一位亲切的邻家大叔：身着银灰色的长袖体恤衫、藏青色的休闲裤，纯粹一副普通市民的装扮，却清爽、洁净、熨帖，透溢出一种清癯的气质；犹如凝着一层夜霜的双鬓，皱纹清浅却明晰可见的额头，饱经风雨而不失红润的面庞，纯朴得如新稻秸一般温暖的笑容……举手投足之间，尽显一种岁月冲刷不掉、尘世浸染不了的温厚与通达。甚至可以这样说，这样一位看似“路人甲”般平常的人，如果走在大街上，也许瞬间就会被人潮湮没。
       然而，就是这样一个看起来普普通通的人，却在文学创作上取得如此丰实的成就，不时为华夏文苑添上浓墨重彩的一笔。我想，这也许正是因为其为人低调、勤勉、朴实，能够看淡浮华、耐得寂寞，能够沉下身子、广接地气吧。说到这里，我不由得想起一个细节。在颁奖活动开始，主持人向大家介绍叶兆言时，他特地离开座位转过身子，面向观众席上比他年轻得多的众文学爱好者，恭恭敬敬地鞠了一个接近90度的躬，不见一丝敷衍和潦草。想起一些“明星”“大腕”向观众鞠躬时，仅仅象征性地将身子微倾，俨然“完成任务”一般，我的心头涌起一阵阵无言的感慨。
       整个颁奖过程始终洋溢着一种温馨怡人的氛围，令人感受到日子深处的缕缕清风、文字丛林的淙淙流泉。《雨花》 杂志副总编、《扬子晚报》副总编等领导先后登台，为获奖作者颁奖。作为此次征文的唯一一位一等奖获得者，我最后登上领奖台，接受我的偶像叶兆言的颁奖。我的激动自不必说了，而其中的一个细节尤其令我感动和难忘。
       当时，按照常规，颁奖结束后，获奖者须手捧获奖证书与颁奖嘉宾合影。可兴许是我过于兴奋和激动的缘故，竟将获奖证书的封底朝向外面。一开始，我们都没意识到，直到颁奖结束后准备离开舞台时，才被摄影师发现这一“瑕疵”。虽然无伤大雅，但终究是美中不足，特别是对于我来说，更是感到深深的遗憾。就在我感到有些懊恼却又不便写在脸上时，叶兆言仿佛看穿了我的心思，善解人意地轻声说：“那就重拍一次吧！”在一片善意的笑声中，我把获奖证书端端正正地捧在手里，置于胸前离心最近的位置，与叶兆言“肩并肩”“零距离”地伫立在古都金陵的舞台上，重温了一段虽只有几分钟却足以珍藏一生的美好时光。照片上的叶兆言笑意盈盈、目光温存，让人感受到一种父兄般的宽厚。而我的胸中，却交织着一种既感动又惭愧的心絮。不过，从另一个角度来说，这因错而生的“第二次合影”，也使我的人生之旅多了一次心灵的洗礼、一份美好的回忆、一段温馨的传奇、一个别样的佳话。
       其实，相比于获奖，另一个收获同样令我惊喜和激动——叶兆言在递给我获奖证书的同时，还赠送了一本他尚未举行首发式的新书《南京传》。尽管叶兆言的书我有很多，书架上差不多排了一层，可此刻手捧这本洋溢着浓浓墨香、签有作家手写姓名的新书，我依然欣喜难抑。轻轻抚摩凝聚着作家无限心血的巨著，那清新书香里蕴含的情怀、启迪、祝福与期待，足以令我永记。
       而更让我撼心动容的，是叶兆言对于所有征文参赛作者的寄语，对于创作《南京传》的心灵独白。作为一位著作等身的文坛名宿，叶兆言在我们这些文学获爱好者心目中，无疑具有“教父”般的分量。然而，在他短暂却余味无穷的征文心语中，没有居高临下的满口说教，没有睥睨一切的自我粉饰，没有哗众取宠的庸俗段子。充盈其间的，是对获奖者的诚挚祝贺，是对参与者的由衷敬意，是对所有热爱文字、热爱生活者的殷殷祝福。而叶兆言关于《南京传》的创作心得，更是令人醍醐灌顶，心生敬仰。
        “写作不能像嚼口香糖，轻车熟路是文章大忌。”一句八旬老妪都能听懂的大白话，却道出了叶兆言一直坚守的创作理念。我们深知，这样的坚守于他而言，无疑是一种自我挑战、自我砥砺、自我鞭策、自我炼狱，却也因此长葆自我突破、自我涅槃、自我提升、自我更新的活力，使他的作品四季青翠、永不凋零。这样的坚守，也给我们以启迪、警醒与指正。他亲切地告诉我们，创作《南京传》的兴奋点，是想写出与以往不一样的东西。没想到创作状态会那么好，有段时间，每天工作将近十个小时，结束时“天旋地转”，仿佛“云里雾里”。“真是很‘疯狂’，作为一名写作者，一个上了岁数的‘老耕牛’，能够这样，实在太美妙。”风趣轻盈又令人感喟、让人深思的寥寥数语，赢得一阵又一阵如潮的掌声。
       “写作是最好的学习和思考。”叶兆言还深有感触地表示，《南京传》的写作过程，无疑是一次灵魂的涤荡，一次历史的穿越，一次最奇妙的旅行，但愿也能给读者带来同样的乐趣……
       作为本次颁奖仪式的一份“特别礼物”，叶兆言的即兴感言，在带给我们强烈共鸣的同时，更多的是满腔震撼。一位年过花甲的老人，依然笔耕不辍，且愈耕愈有激情，愈耕愈有成果，其勤奋、执著与敬业令人惊叹。我思忖着，像叶老师这样的文坛“大腕”，尚且“一直在路上”，我们有什么理由懈怠、停顿、松垮，有什么理由让沾沾自喜羁绊住双脚，有什么理由“满瓶不动半瓶摇”呢？而事实上，我们时常自觉不自觉地陷入“审美疲劳”，从而习惯于、陶醉于、沉迷于、满足于、自得于“轻车熟路”。随之滋生的，是“快餐化”的粗放烹调、“工业化”的批量生产、“克隆化”的重复炮制……真是越想越令人汗颜！
       感谢叶兆言，一席言简意赅的片语，却犹如一座醒目的路标，为我们指点迷津，让我们在文学的长路上免入歧途、迷途知返；又仿佛一根纤细却犀利的银针，一针见血地刺中我们的人文“穴位”，使我们在阵痛中消除自己往往认识不到的“暗疾”；更似一记低沉却有力的雷霆，使我们在震惊中抖落心灵的浮躁、浅薄、虚妄与麻木，让崭新的犁铧开垦出一方水草丰茂的绿洲。
       当然了，也许以我粗浅的认识，并不能完全“描摹”出叶兆言的“全貌”。但既然是印象，本身就带有强烈的个人色彩、鲜明的主观角度。客观地、准确地说，这其实是以我自己的视角来感受、解读、描述叶兆言。但不管怎么说，这个或许并不完全准确的印象，事实上已经成为我美好的怀忆、温暖的慰藉和成长的养料……
       也许，作为一只文坛萤火虫的我，永远也不可能成为叶兆言那样的大家。可他的精神、他的风范、他的情怀，依然可以成为我心穹上永远不会消散的云朵。也不是因为有幸得到他的颁奖，我才产生这些感怀。其实，这一切早就生长于心中，只不过这次领奖使它们绽开了芳华，浮上了心的海面。
       我想，这样的芳华，会与我对叶兆言的钦敬一样葳蕤，会与他的作品一样长青……

        

        
        

admin

叶老师值得我们学习，层次越大的人越是低调。

林慧妮

敬佩，羡慕

亭湖孙成栋

谢谢admin和林版主关注！

天涯倦客

2012年的时候在省作协青年作家读书班上听过叶兆言的讲座，十分精彩，相当敬佩！

顾林

祝贺孙老师荣获大奖。这个一等奖有份量！孙老师可否将这篇大作贴上来，让我们来拜读学习？