竹林深处有人家

潘慧敏

竹林深处有人家
            
竹乡的清晨，太阳还没有从东边山头露脸，清脆的鸟叫声、农家的鸡鸣声就已经此起彼伏了。放眼望去，乳白色的浓雾象流动的浆液，在竹林间涌动。它翻腾、缭绕在修长挺拔的竹枝间，如身着白衣白裙的仙女，翩然起舞，舞姿婀娜。一株株顶天立地的毛竹，似向人们展示它磅礴的气势和蓬勃向上的力量。太阳慢慢升起来，雾气渐渐散去，郁郁葱葱的竹叶便有了深深浅浅的绿，深绿、浅绿、墨绿、嫩绿，所有能想到和想不到的绿色。当柔和的阳光透过或密或疏的竹枝和叶片，洒落在松软湿润的泥土上。在枯黄的落叶间，可以看到一颗颗胖乎乎的竹笋从泥土里钻出来，憨态可掬，笋尖上顶着圆滚滚的露珠，在晨光的映照下,闪动着五彩的光。雾散尽了，枝头上的鸟鸣声却更多更响了,鸟儿们似乎在歌唱,又似乎在争论着什么,于是静谧的竹林便有了勃勃的生机。
吃完早饭，阿虎从楼梯下的旮旯处找出一把生锈了的短柄锄头，一把勾刀，再从墙上取下结了蜘蛛网和灰尘的竹篓。他把勾刀和短柄锄头都放进竹篓里，把竹篓系到后腰上。
“阿虎叔，你要上山去？”说话的是邻居建林，他正追着他的小孙子喂饭。
阿虎俯下身帮他逮住了小孙子，嘿嘿的笑着，摸着他圆滚滚的脸蛋说：“小子，要好好吃饭才长得快。”回头对建林说：“我去挖点笋来晒点笋干，再不去，笋要老了。”
“唉，老就让它老吧，这年头，好吃的东西多了，笋干也没人吃了。我去年进城送了点给我儿子，今年去看着还好端端的在那里。你又没子没女，自己吃吃就少弄点吧，年纪大了，石板路又滑，走路要小心。”建林抱起小孙子，教他说：“跟阿虎太公再见！”
阿虎的竹林在燕子岩的山腰处，那块突出的大山崖后面。这座山，这片竹林，这条小路，阿虎太熟悉了，熟悉得闭着眼睛都能知道走到什么地方了，旁边是谁家的竹林，脚下踩着的那块石级是长的还是方的。阿虎活到八十二岁，除了最近这十来年他远走外省帮侄女管理工厂外，跟这片竹林几乎就没怎么分开过。他生在竹乡长在竹乡，吃着竹笋喝着山泉水长大。十几二十岁的年纪，阿虎便已经是村子里数一数二的干活能手。竹乡没有水田，就连旱地也很少，竹林就是竹乡人的命根子，是竹乡人赖以生存的口粮。年轻的时候，他几乎每天和村里的壮劳力们一起上山护林、砍竹，把砍下来的一捆捆青竹拖下山。长长的竹梢拖在身后，刮打得石级哗哗作响，阿虎就喜欢听这种声音。青竹拖下山后，砍去枝枝丫丫，去掉头尾，再绑扎打捆，用人力车拉到山外，卖给那些城里的建筑工地、家具厂、工艺品厂家，然后用这些钱换来湖里人家种的稻谷和面粉等口粮。
才走到自己的竹林边，阿虎已经有点气喘了。岁月不饶人啊，毕竟已经八十多了。阿虎想起自己年轻时，身背猎枪和宏正、老四等几个后生人经常一起上山护竹，现在他们都已作古了。那时他们翻岗皂脊岭，穿越燕子岩，走一天一夜都不在话下。有一年的下雪天，他们打死了一只三百多斤重的大野猪。当他们抬着野猪下山时，全村子的人都站在村口夹道欢迎他们。他们把野猪肉分给全村人吃，那场景还历历在目呢，真比过年还热闹。
现在是清明时节，毛笋生长最旺了，阿虎挑了几颗黄泥笋下手，这种笋才刚露头，嫩得很。只一小会阿虎的竹箩里就装满了笋，其实阿虎更喜欢来竹林下转转、看看。笋是一年四季都有的，春天有春笋，夏天有鞭笋，秋冬季节有冬笋。以前竹乡人不仅自己长年吃笋，到山外走亲访友都会带上一些笋。想当年，笋还是竹乡人家的一项经济收入。本来像现在正是晒笋干的好时节，竹林里都是挖笋的人，每家每户门前的晒几、竹匾、竹席上都晒着笋干，到处飘洒着笋的鲜香。鲜笋、笋干、腌笋、霉笋、豆煮笋、酸辣笋，竹乡人变着花样做成的笋制品，也赢得了山外人和城里人的口味。
几棵死竹耷拉下来，挡住了上下山的路，阿虎从竹篓里取出勾刀，三下五除二就把竹子砍成了一段段。要是在过去，这是烧火用的好柴呢，可现在大家都贪图省力烧煤气了，白给人家也没人来拖走。好多人家对自家的竹林也弃之不管，让其自生自灭了。阿虎坐在一块比较平整的石头上歇息，抬头看看周围长得有些凌乱的毛竹，心里充满了遗憾。
“唉，要是那个竹器厂还在的话，谁家会这样怠慢这些毛竹呢？竹可是好东西啊。”他忘记了是哪一年，村里建起了竹器厂，村民们不再靠卖笋、卖毛竹赚钱用了，而是靠加工毛竹赚取更多的钱。从那以后，阿虎他们这些壮劳力负责把青竹拖下山，选出上好的，用勾刀修去枝桠，用锯刀锯去头尾，再用刮刀刮去竹结。然后由阿叶他们把竹竿一分为二，二分为四，不一会儿就成了一根根竹条了。阿叶是阿虎的堂弟，他是竹器厂的篾匠，能破一手好篾。一根根竹条经他的手就成了又薄又细的竹蔑，在他的怀里欢跳着。村子里好多女人是编织的能手，一根根破好的竹蔑在她们的巧手下就成了簸箕、竹篮、竹筐、竹席、竹椅、竹沙发、竹帘子等，然后拉到城里的市场里出售，还有销到国外去的呢。
后来村里还建起了造纸厂，那可是村里集体经济的一大收入。把竹器加工厂剩下的毛竹，截成五、六尺长，浸泡在石灰池里沤上三个月。然后拖到大溪里，用溪水洗去石灰，再搬到作坊里用石碓舂成竹末。舂好的竹末下到水槽里，成为纸浆。老四是抄纸的，就是用叫做“抄”的工具将纸从纸浆里捞出来，纸要捞得薄，捞得均匀，揭下来时又不能破，然后码好，压干水分。而阿虎则负责烧“别（音）”，就是通过烧火来烤干纸里的水分，以便“松纸”。烧“别”这活不好干，“别”屋是没有窗户的，里面温度太高，即使是寒冬腊月光着膀子也热不可耐，更不用说在夏天了。“别”屋烤干后的纸叠，还要经过“松纸”，就是把它一张张分开。“松纸”时，需要手指和嘴巴并用，嘴巴吹气，纸角分开，手指马上灵活地将粘在一起的纸张分离。松开后的纸还要到室外晒干，最后整形扎捆。想到这里，阿虎想起了过世多年的二嫂。阿虎的二嫂就是一个“松纸”的好手。
因为有毛竹，竹乡其实不穷的。村里老早就装了自来水，也建起了城里才有的电影院。可是山外的姑娘们就是不愿意嫁到山里来，说山里没有田，没有粮食吃，村里的姑娘又向往山外的世界，也留不住。阿虎虽是个干活的好把式，人也老实厚道，可还是跟村子里的很多男人一样打了一辈子光棍。
阿虎背着一篓子毛笋，拄着竹杆，慢慢往回走。脚下的小溪从竹林深处蜿蜒而来，溪水淙淙铮铮跳下山岩，流过溪石。石缝间的小鱼，时而一动不动，时而轻快游动。水面上漂浮着从竹枝上落下来的叶子，像一艘艘扁舟，随溪水流向山下的大溪。阿虎放下竹箩，坐在溪边，撅了一捧水喝。“这水真甜”他心里说着，想起了造纸厂关停的那年，村民们是多么的不舍得啊。可是没办法，造纸厂的污染太严重了，那时大溪的水连衣服都没人敢洗了。
后来，由于塑料制品的出现，竹器的销路开始下降，竹器厂也关门了，阿虎也老了。而阿虎他们后一代的竹乡人，求学的求学，经商的经商，务工的务工，也大多在山外安家落户。住在竹乡的人口越来越少，竹林也越来越缺少打理了。
“唉，人老了，竹乡也老了”，阿虎在心里深深感叹着。然而时代总是在发展的，人的观念也在不断改变，在外面生活了十来年，阿虎很能理解外出创业的山里人，毕竟外面有更好更宽广的发展空间。竹乡的后代子孙们，就像自己的侄子侄女以及他们的子女，已经在外面创下家业，打出一片天地，也是值得欣慰的。只要他们记得，在他们的故乡，有这样一片永远挺拔、永远青翠的毛竹林。

碧云天下

毛竹林的记忆