《失根的树》陈韵琳

分析家

10.

    哲朗投入声援运动约莫半个月，便按早订好的计划，搭机返?探望父亲。出
乎他意料之外的，回台湾尚未感受解思乡苦的温馨，却已先感受脱节似的疏离感
。
    而这样的脱节，在台湾各报刊也以天安门为主题的时候，理是不应发生的。
    但他看著报刊上登载的募款与各式声援活动，却有一种隔阂感，远不及大陆
更遥远的夏威夷，曾给他的澎湃激?。
    总觉得在?湾处处看的是口号与宣传。但他在夏威夷的投入，却是极其用情
而用心的。因此他想念那?，想赶快回去再参与。
    一些尚留在?湾没出国继续学业的大学同学得知他回来，聚了一次。
    他不由自主的谈起夏威夷支援天安门的行动，讲得甚至有点激动。
    同学们却挺是讥讽的∶
    「我去参加一机构举办的『支援天安门，送报到大陆』活动，讲是要摺报一
个下午，却花了至少一小时介绍他们的机构，?感谢某董事长、某某经理的废话
，我终於不住了，跑上去大声质问∶『你们到底要不要摺报纸啊？』」
    「你们夏威夷都是些单纯的留学生，容易叫运动保持理想的色彩，在?湾天
安门简直是被各机构各企业用来打知名度了。」
    「真正有心的人，大概只知道捐钱吧！在台湾，所有的理想全可化约为一单
纯行动∶捐钱。」
    「嗳呀！昨儿个晚报田晓慧写一篇文章，谈的正是『除了捐钱，我们还能作
什麽？』内容大致是说，?湾若没有诚意彻底推展民主，是有资格声援天安门的
。」
    「田晓慧？就是我们学校那个名女人田晓慧？」
    「还会有谁？她大概跑到那晚报去作记者了吧！最近常有她的文章。她跟大
学时代的风格倒没大变，就是更犀利了些。」
    「大学时我就常想，还有谁敢追她？天下的道理全教她拿去了！」

    话题从天安门转向田晓慧。
    一听到田晓慧三个字，哲朗心头一震，便不大能专心了。
    那种对?湾的疏离感，在话题碰上天安门时，是极其强烈的，几乎是两个星
球的遥远；但一转到田晓慧，心头强烈的痛楚便打散驱走所有的疏离感。
    那痛楚竟与过去的痛楚如此相似，彷?他从未离开过台湾；甚至让他有一种
错觉，去夏大根本是白走一遭，他一点改变也没有。
    当然这仅只是错觉。
    他的同学都感觉得出来他变了，只是说不出来他变在那?，连他自己也整理
不出来。
    一如他在飞机上曾想过的∶将有些全新的在哲朗身上著生，有些旧的会丢掉
。只是蜕变过程中，新与旧都是暧昧不明的、难以交代的东西。
    或许他期待的旧，便是田晓慧。
    但是正是田晓慧刺激他去寻觅某种新。
    若他丢掉田晓慧，他也去掉寻觅新的可能性了。
    因此田晓慧一直是他心中的一种痛。
    再上飞机返夏威夷时，竟是带著有晓慧文章的那份晚报，和心头的痛回去的
。
    从他知道晓慧在这家新起的晚报社作记者，他便每天固定买这家的晚报看，
就像过去一样，带著一种距离，欣赏他所做的一切。
    晚报风格比较起来是自由派的，因此晓慧能维持她一向就有的独持异议的立
场。当大家都在「声援大陆民主」时，她却一直用锐利的笔锋「声援?湾的民主
」。
    奇怪的是，晓慧笔下的天安门，就不再有著疏离感了，这当然不仅只是因为
它是晓慧的言论，也是因为晓慧拆除了某种外在的屏障，直捣内?。虽是不同的
角度，她一样是用了心用了情的。
    晓慧让他想起陈守则。但陈守则只是个持守理想主义的书生，他可以把目标
推到最激进，却在与任何不同立场的人相处时，维持著开阔不排除异己的戏谑。
而晓慧是个实行家，目标及或不如陈守则般激进，确是咄咄逼人誓不罢休的，简
直有与异己势不两立的味道。
    不晓得陈守则与田晓慧匹配起来会如何？偶而哲朗在看完晚报会胡思乱想道
∶他们两人的大原则是一致的，但一个重理论，一个讲实际，一个豁达一个犀利
，真是配的好啊！
    想到心就酸起来！

    飞机再度离开?湾地面时，他向心中的田晓慧告别。其实此番回?，他根本
没有去找田晓慧的勇气。他心目中的晓慧，永远跑在遥远的前面。而自己呢？这
一年来他到底在追逐些什麽？寻找些什麽？他何尝对自己对家国有过任清晰的洞
见？本是期望蜕变新生的，却更加迷惘了。
    因此那种痛便油然而生。
    飞机一抵夏威夷，他直奔夏天活动中心「声援中国民主」的办事处。
    他心中的景象仍是事变後最初的两?。
    但一切所见均令他愕然。
    办事处已被撤走，人去楼空。
    只剩下「声援中国民主」的红布条垂在廊下，也已褪色。
    哲朗一头雾水的找到陈守则，一探究竟。
    「事情都结束了。」陈守则说∶「现在大家各管各的。」
    「才过一个半月啊！大陆民运人士才陆续在脱逃中，怎麽说事情结束了？」
    「一开始这样的联合是没问题的，但久了?湾同学就开始疲倦了，整场运动
一点主导地位也没有，耗这麽多时间金钱，尽做著小角色，到底意义在那？就有
?湾同学跟大陆同学商量，能否重新定位?湾同学在这场运动中扮演的角色？」
    「结果定位是什麽？」
    「当然是没有啦！这根本是大陆的民主运动嘛！国情不同背景不同，走过完
全不同的历史，要?湾学生参与，当然只插花。」
    「?湾终究是走过极权过到民主，经验难道不能传承？」
    「是啊！也有人这麽想。结果大陆同学说，他们要的不是?湾的民主。」
    「这什麽意思？」
    陈守则耸耸肩∶「大概他们看到更好的吧！」
    见哲朗如此错愕，陈守则拍拍他的肩算作安慰，便离去了。
    哲朗这才感觉到时差的疲倦，眼睛都快睁不开来。他拖著行李袋走回宿舍，
东西一扔，便倒在床上。夏威夷与台湾隔得好远。
    　「?一直知道?要什麽，?且?一直如此的努力，而我却仍在找寻，寻到
的只是破碎、空茫，与走过千帆皆不是的挫败。」
    　他昏昏然跟晓慧说，便沈沈睡去，什麽梦也没有的睡了一天。

分析家

11.

    　维中抵达夏威夷已是九月。他有著快及肩的长?、不修边幅的脸，与高高
大大的个儿。性格爽朗、背著行李袋，才在楼梯间，笑声便传遍了整层宿舍。
    　哲朗便是听见了笑声，探出头来张望。
    　「嘿！我打?湾来。」维中说。
    　次日，维中发现哲朗搬进他隔壁。
    　维中认识的哲朗，是个一头栽进书本?的人。与人交往虽不积极，态度倒
和善没什麽排拒的心理。他不太爱起话题，若别人谈起什麽，也还能回应。没什
麽棱角不大出锋头，不惹人厌，也不引人注意。相当的隐藏而内敛。
    　但维中是个交?广阔的人，他身上正应了「四海之内皆兄弟也」的名言。
不管是在电梯内在餐厅，或在楼梯间、浴厕碰到了人，管他是怎样的肤色从那个
地方来，维中皆趋前问安示好握手拍肩，维中气质?含带极强的亲和性，给人温
暖的感受，赢得许多人的好感。
    　因为维中这个名字对老外来说太难记得，加以维中的自我介绍定有「从?
湾来的」，所以大多老外喊他「 Taiwan 」。但是有一个爱尔兰人喊他「 China
」。这是因为维中介绍他那个「中」字，说是「中国」的「中」，爱尔兰人便高
兴道∶「 Oh,I see！China。」
    　又名叫 Taiwan，又名叫 China， 这对海峡两岸来说，是挺惹争议的事，
但维中人缘太好，也就没什麽引以为忤。
    　後来哲朗认识到维中的「世界一家观」， 回想起 Taiwan 与 China 无意
间竟同时出现在维中的身上，份外觉得是无巧不成书，幽默而适切。　

    　陈守则离夏赴美国本土後，哲朗彷?是收刀入山的侠士般，决心好好读书
了。
    　原本哲朗就是个会读书的人，加以痛定思痛立定心志的结果，其势锐不可
当，马上就叫很多教授注意起他来。
    　所以维中认识哲朗的时候，正是他另一个阶段的开始，维中对哲朗的过去
一无所知。
    　陈守则上飞机以後，哲朗在心底说∶「把那个最被你了解的『我』带走吧
！那个『我』原本就是因刺激而出，现在又因刺激而隐退，或许天生我原本为的
就是学问。」　
    终归说的是心境而已。当哲朗砥砺研究社会与经济的时候，他不可能不想著
?湾，也不可能不想著中国；即或不再急於寻求答案，内心深处仍有著寻根的心
情。他已不再能像他曾有的，将一切热情投注在为学术而学术的陶醉?。


    两年不知不觉的流逝。
    一切改变有因有果的发生。
    ?湾的政争已由老国代退职，改为更激烈的统独之争。
    哲朗与白还已能自然随和的谈笑。
    白还比哲朗更明显的有了些改变。他开朗的多，也开放的多。天安间事件彷
?击碎了他心中的墙，使西方文化更易渗透进他的心灵。他敢跟各式各样的人作
朋友，也敢表达他对这样事或那样事的看法，偶尔辩论起来时，甚至会因著强烈
抒发己见，显得独断。这跟初来时被动因应话题，深著城府的他简直判若两人。
    不知什麽时候白还买了件夏威夷最花俏的 T 恤，有一天突然穿上了， 哲朗
看见，差点认不出他来。
    他们在一起多半谈功课，白还称之为「谈专业」。白还本身学的是美国史，
但专攻美国与中国的外交史; 哲朗学社会学，侧重经济面。白还说他打从心底佩
服哲朗的专业水平。
    也会聊聊各国同学间文化背景不同发生的趣事或不解之疑。
    哲朗与白还在一起，是愈来愈自然放?了。
    其实和白还谈专业也有谈不通的时候。
    白还说起自个儿大陆进入联合国，是外交史上多麽重大的突破，哲朗心头却
隐隐痛起来。他不得不想?湾正喧闹著要重返联合国，大陆的百般阻挠，与因之
而起的?独意识的高涨。
    哲朗说起自己?湾经济之起飞，骄傲的眉飞色舞时，白还何尝不是心头痛痛
的，想著自个儿国家的赤贫，与接连不断的天灾。
    那心头之痛，两人都以微笑带过，不提了！
    也知道是绝对不能向对方提的。

    六四两?年之後，一个中午，哲朗与白还一道儿午餐，两人都说起自己下午
三点有约。白还是要去中国同学会，说是法国民阵有人过来，大夥便想聚聚，谈
些中国民主的问题。哲朗则是为了陈守则，他回?湾探亲，特地经过夏威夷，哲
朗与他约了，想?解他参加的那个推动?湾独立的联盟，究竟在做些什麽。
    当然哲朗只说了与陈守则叙旧。白还知道哲朗与陈守则是好友，两人话旧顺
情顺理。
    关於?湾独立的话题，哲朗是绝口不在大陆同学面前提的，他知道不会有人
赞成这件事。
    两人各赴约会的时候，哲朗突地蓦然醒觉了他与白还愈来愈放?自然的原因
，那不仅是因为白还拆除了心中的墙，也是因为两人都在民主的异国，学习交朋
友━━给对方足够的空间，?对不同意见给足够的尊重。或许这是离开中国文化
，走进异域，反而比较容易学的吧！
    至於那无法妥协的沈默，是属於历史的伤痕，只好交回给历史来解决。


    陈守则只是过境，带给他些许?击。但他跟不上陈守则的速度，他也停下来
没有跟。
    因为陈守则一离开，维中便出现了。

分析家

12.

    维中果真是不但邀了?湾同学，也邀了大陆同学一道儿窝著听「?湾怪谭」
的相声。
    不出哲朗所料，大陆同学是听不懂的，当?湾同学笑得拍手瞪脚人仰马翻时
，大陆同学一迳儿在问∶「啥？啥？」
    　「那一夜我们说相声」、「这一夜我们说相声」与「?湾怪谭」，公演时
都在?湾造成轰动，哲朗三回都没看到，都听得是录音带。
    听「那一夜」，一迳儿笑，觉得是再有意思不过的相声，是从没听过的。
    听「这一夜」，失根的心情已经有了，虽然是「抖包袱」抖出满场笑，哲朗
却是笑中带泪，心中涩涩苦苦的，满身包袱的沈重。
    这回仍是这样的感觉，却更加的难受。因为对这些个笑话略有了疏离感。三
年离?，便有了三年的隔阂，固然每年都有从?湾过来的新生稍来些讯息，还是
片片断断有著距离的。相声?呈现出来的乱，却又是再熟悉不过，三年来未曾改
变的?湾印象。
    涩涩苦苦感觉的加重，也是因为哲朗已?破论文最初的困难，开始顺当起来
，这便意味者他必须很慎重的考虑前程的问题了。
    　所以虽是夥著一道儿笑闹，一直是心是重重的。有时会突然从这气氛中抽
离出来，带著有距离的旁观，在心底问自己问大夥∶
    「讽刺一计见血，幽默高人一等，但是，你笑归笑，心底爱不爱?湾呢？」
    相声播完，一个很认真的大陆同学拿了笔记本递给维中，上面密密麻麻写了
一大堆听不懂的术语，叫维中详尽地解释解释。
    这是哲朗反对邀大陆同学的原因之一。太容易引发政治辩论了。
    他的指导教授曾跟他聊天道∶「我观察你们中国人，不管是从大陆或从?湾
来的，都有一个特徵，爱讲政治。话题十次有九次是政治。」
    「你们都谈些什麽呢？」
    「生活。」教授说∶「後院草皮长?菌该怎麽处理啦！公园该不该让车辆进
入啦！今年度假去那啦......，你们中国人太严肃太辛苦了。」
    「是啊！为什麽中国人在一起除了政治没别的好谈？」当哲朗跟维中说及教
授的看法，维中附和道∶「假如中国过去的历史，处理的不只是政治、不只是王
道霸道，不只是道统非道统；花更多的篇幅处理文化艺术的渊源流传互相吸纳彼
此影响，今天的大陆与台湾，就不会这麽尖锐的对峙了。中国太习惯於处理政治
与思想，是很忽略文化与艺术的民族。」


    虽然大家都很关心文化艺术，但像维中这样具有专业水准，能分析导演风格
、侃侃而谈美术史之流变，或介绍世界最新趋势的，便无人能出其右。加以维中
性格不具侵略性，随遇而安，因此卖著这些学问时，便不给人压力。
    自维中来夏大，靠著这种温馨的团聚，哲朗与白还之间的张力多多少少消解
了一些。
    哲朗很快便察觉有维中在的地方，政治性话题明显的减少许多。其实哲朗也
已一点不想谈这方面的事，所以和维中在一起毋宁说是一种休息。但跟维中交情
深了以後，他便知道，维中是故意的抵挡掉政治性的话题。他对?湾的泛政治化
极其的反动。
    「有政治便有对立，界?的划清。这根本就妨害文化艺术的成长。泛政治化
最强的时代，也是文化艺术最受伤害的时代。」维中说，?举了希特勒与大陆文
革作例子。
    维中到夏大一安定下来，马上四处结交夏威夷土著，深入了解他们的艺术文
化，後来还跟他们学起跳舞来。
    送走陈守则这样一个台湾土生土长的知识份子理想主义者，迎来不爱划界?
四海之内皆兄弟的维中，又正值哲朗与大陆同学交往铩羽而归的时节；?击之大
，叫哲朗茫茫然更漫无头绪了。
    「要有世界的眼光要作个世界人。」维中说。
    哲朗喜欢维中这样的朋友。
    两年苦读的生涯，维中带给他许许多多的欢笑与轻?。
    两年後的暑假，维中回台省亲，哲朗与论文的起始艰苦奋战，陈守则突然过
境夏威夷。
    与陈守则会晤了几天，才送他上飞机，维中又回来了。

分析家

13.
    　
    彷?维中那天海边散步後请哲朗吃饭当真管用，哲朗自此论文突然冒出头来
。
    原来在美国指导老师是纯给建议与适时的指点，若学生用的还是自己的方向
与角度，老师多半是听任其便不加干涉的；哲朗习惯了中国的教育方法，总以为
老师一定会在某个时候宣?标准答案，一直还在等待，不敢按自己所想的动手作
。
    那天跟维中吃完饭回去，哲朗忽然开窍似的，下笔切了两个指导老师都没提
的角度，灵感一?现，论文大纲全写了出来，直写到东方露白。
    算准了教授去办公室的时间，哲朗拿了大纲便去给两位教授看。
    这两位教授一位叫史提芬，一位叫桑德，他们都叫学生直接唤他们的名字。
哲朗上过他们的课，但是直到写论文，才跟他们有这麽密切的接触。
    史提芬与桑德，在不讨论论文的时候，和哲朗像朋友般无话不谈。
    因此哲朗知道史提芬到夏大来是为了离婚後需疗伤，桑德一直梦想作足球明
星，但因韧带拉伤美梦破碎的私己事。
    奇怪的是一遇上论文讨论，两个教授都显得很有距离的莫测高深起来。
    哲朗一直为这种现象困惑不已。
    拿论文大纲去找桑德，桑德看了便说．．「这得靠你自己了，这不是我最熟
悉的领域。你去看看史提芬怎麽说。」
    史提芬看了，也道．．「你这角度大半得靠自己。」便不再说话。
    哲朗挺生气。这样的答覆，是叫他作下去，还是该放弃？
    到底史提芬与桑德，在整个论文进行中，是扮演怎样的角色呢？哲朗不敢向
史提芬与桑德提这问题。　
    哲朗回宿舍睡了一场，醒来已是午后。也不知怎麽发了狠，到图书馆将资料
一一翻出来，决心先作再讲。　就算错了，至少得出「此路不通」的心得，总比
苦苦等待来得好。　他在图书馆耗了三天，除了吃饭睡觉；，没离开大门一步。
    第三天的晚上他还在检阅资料，冷不防史提芬的声音自身後响起，吓得他差
一点跳起来。　「你作得很好！」史提芬说，说完便走了。　　
    在心头有著压力、有著孤单心情的艰苦奋战中，听到这样一句话，简直要叫
哲朗感动的掉下泪来。
    哲朗对自己所作的有了自信。
    他才知道史提芬与桑德每与哲朗讨论论文，都出现莫测高深的距离的原因，
这是他们对哲朗独立自主的尊重，是他们的为师之道。

    论文一开始进行，哲朗更一头栽进学术不问天下事了，除了住隔壁的维中，
偶而扣扣门吃宵夜聊上几句，简直就是活在无人的世界?。
    这时候的哲朗一心只想著拿到学位。论文进行顺利，进度一直超前。
    年底，史提芬开始跟他谈起往後的打算。
    他这才从学术中探出头来，意识到他在夏威夷的时日不多了。
    他常常在想，若他当初选择的不是夏大，是否现在已没有挣扎的力气？甚至
他怀疑他之选择夏大，正是在潜意识中选择一个无法生根的地方。
    史提芬一直想写推荐信让哲朗赴美攻读超博士研究。
    「虽然你写的是台湾的人力结构，但你已触及文化性格对经济发展的影响，
只要再按此方向研究东亚东南亚，按亚太地区未来的经济发展，你的研究一定会
在学术上有一席之地。」
    但是哲朗对学术研究已然厌倦。
    ?进学术，如今回想起来及是重重的幽暗。?只是切文化性格的角度，史提
芬与桑德便说超过他们的领域能帮得很有限；而在他靠自己的努力过程中，不知
多少次慨叹自己若要建立学术的严谨，只能锁住文化性格之与经济的关?；但文
化性格与政治呢？与思想呢？或是与艺术呢？与中国五千年的历史呢？甚至要问
文化性格从何而来呢？为何中国是中国，而不是犹太或盎格鲁撒克逊呢？
    要严谨必得专精，人文的领域却是如此庞杂互相弃?，研究的成果一放进大
领域?，便渺小的失去?影。
    而且不一定找得出因果关?、预测得出未来。就在著手论文期间，苏联不是
就来场大变动了吗？谁敢称它跟经济、政治、思想、艺术与文化性格没有关?呢
？
    不谈学术的时候，史提芬便把哲朗当成年轻的朋友，劝道∶
    「美国适合生活。你语言没问题，学术又有前景，到美国一定可以生存得很
好。大陆与台湾我都去过，不好！」
    正是史提芬告诉他，他印象中的中国人爱谈政治，却不懂生活。
    父亲来信也是跟他说∶「在美国另有发展便不要回来，?湾一切都很乱，不
值得。不用顾虑我，反正我每年都会去美国看你姐姐，可顺便看看你。我年纪大
了，去美国定居不习惯，还是在?湾找朋友下下棋喝喝茶吧！」

分析家

14.

    　这时候的哲朗与白还，在心灵上有某种共通处。因为白还在夏威夷的日子
也剩不多。
    　但是白还是没有挣扎的。他想尽办法要留下来，或赴美国本土。
    「不是我背叛国家，是国家背叛了我。」他说∶「昨天我在东西文化中心碰
到从你们那儿出来的交换学者，在北京作官的，姓陈－」
    「我知道他！」白还道∶「怎的？」
    「他说，若他在夏威夷买栋房子，作作学者，养两只狗儿，定居下来，他宁
可自杀。」
    「哎呀你听他白讲，他是公费出来非得回去不可的，而且回去还有官做，他
还有什麽好为难的？你知道东西文化中心?有另有一个作研究的，你大约是不认
识他，他深居简出孤独得很，他在大陆上官做得很大，六四时坦护学生，官当然
作不得了，丢了妻小逃出来，他才真是从什麽都有变成一无所有呢！」白还道。
    哲朗说∶「我看过你们那儿一位作家叫萧乾的，写的一本传记。他放弃了剑
桥回到北大，结果碰到文革，封笔三十年，连个固定的家都没有。人家问他後不
後悔？他说是他自己选择了承担中国的历史。」
    白还摇头∶「不，我不选择历史。」白还说∶「我选择机会。」便问道∶「
    你呢？」　哲朗没有回答。
    我呢？他也在问自己。
    史提芬一直呼唤著他对美好生活的向往。夏威夷的日子即或不能生根，已叫
他贪恋美国的生活。
    「美国任何一个城市都比台湾强。史提芬说∶「台湾不宜居住。相信我，你
在美国有机会。」
    陈守则来信说∶「台湾正站在一个转捩点上，一切均如我所期待。但在这时
，我心底却突生茫然。原来?湾於我竟是如此陌生，有时空距离，便有疏离。除
了独立，我还了解它些什麽呢？」
    维中却仍是不改变的乐天∶「我是会去纽约或是巴黎研究後现代的。你相不
相信，有一天当我谈纽约或巴黎，你会觉得我是在谈北京或台北。」　


    论文即将结束，哲朗仍旧没有作决定。但离情别绪已不知不觉升起。
    又近观光最旺的季节。　天空一片湛蓝。　
    想著该去环岛一番。谁晓得此生是否会重?夏威夷。　
    心情烦闷，说走便走了。
    一路上想起曾在也是环岛的路上偶遇汤米。　
    其实也不只想到汤米。
    断断续续回想起许许多多四年来发生的故事。
    再回宿舍时经过餐厅，突然看见白还站在冰箱旁边。
    其实是个幻象。或许是印象太深刻了，经过冰箱旁边时，他偶而会有这种幻
象。　
    但他这次不只看到了白还，也看到自己。　
    彷?时光倒流了，而他又从己身脱离出来。因此他看见白还和哲朗站在一起
。那是他们的第一次会面。
    「唉呀！你是大陆过来的。他说∶「我是从?湾来的。」　幻象便不见了。
    　他走到阳台上，俯视著不远的群山，与夕阳美景。　思想从来没有这麽清
明过。　田家教会了他失根与寻根，他曾如此浪漫激情的想从浙江来的白还投以
寻根的心．白还与天安门却逼退了他。
    不管他如何躲进叫自己优异无比的学术领域，「树木无根叶子不旺，人无历
史理想不深」这句话他未曾忘怀。
    即或他不是伟大到选择历史承担历史，他也不可能因一种生活方式便此生满
足。
    他不是白还！
    不是陈守则！
    不是余维中！
    他是林哲朗，在眷村长大不会讲台湾话的外省第二代，一个失了根渴望有根
的人。
    在台湾面临转捩点的当头，他林哲朗选择了作自己，要完成自已。