我的老师马生兰

易湄

       马生兰老师是我人生中的第一位老师，也是这几十年来我一直怀着一种复杂的情感所缅怀着的一位老师。一想起她，我的脑海里首先浮现出来的是她那两条已经拖到屁股下面的长长的辫子，然后便是她那张邓丽君似的圆圆白白的脸。
       小时候的我一直是一个害羞自卑的孩子，胆小怕事，不敢说话。尽管我成绩一直很好，老师都喜欢我，可是我看见老师还是本能地想躲。
       我上学的第一天懵懵的，怯怯的，似乎是被母亲硬拖着去的。我在学校里见到的第一位老师就是马老师，她坐在一张课桌前的板凳上，拉过我的手，细声说：“会数数吗？数给我看看好吗？”我不开口，心砰砰跳着，母亲在一旁催着：“数啊，你在家不是数得挺好的吗？”我扒拉着手指头，小声数着：“1、2、3、4、5、6、7、8……”然后埋下头，再也不开口了。马老师却笑了，说：“好了，明天来上学吧。”
       那是在上世纪七十年代，文化大革命还没有结束，我们学生有时上课有时不上，功课不紧张，回家作业几乎没有。马老师教我们语文，另外一位周老师教我们算术。那个时候马老师好像结婚有一年了，丈夫在部队里，很少回家，所以两个人基本处于聚少离多的状态。许是因为我小时候长得可爱或者因为马老师喜欢孩子，总之那个时候马老师经常邀请我去她家，但我大多时候都不敢应允。记得有一次放学回家的路上，我和另一位女生一起在路上慢慢地走着，边走边蹭到路边摘小野花玩。马老师甩着两条长辫子从后面走来，问我：“小玫，怎么还在路上玩，不早点回家呢？”我不回答，站起来往前走（我小时候性格是不是很别扭？不懂得礼貌，也想不到怎么回答老师的话）。马老师拉着我的手说：“要不你跟我回家吧，我给你煮鸡蛋吃。”我忸怩着想挣脱她，也还是不开口。马老师对另一位女生说：“帮我跟她妈妈说一声，就说她今天中午去马老师家，不回家吃饭了。”但我却突然从她手里挣脱出来，跑了。
       几十年过去了，那样的一个有着温和阳光的秋天的上午，乡间的那条不宽也不平整的泥路，似乎还飘扬着淡淡的灰色的尘埃，那个甩着长辫子，迈着碎步的女老师的形象，还有我自己奔跑着的身影，像电影里的场景一样，一直在我的脑海里反复出现。
       终于有一天晚上我没有回家，不是去马老师家，而是和马老师一起去了周老师家。周老师长得比马老师高大。她后来做了我们村的妇女主任，专门抓计划生育。好玩的是她自己倒生了一对龙凤胎，这使得她可以甩开膀子干工作了。有人说这是她前世修来的福分。
       那天晚上晚饭吃了什么记不得了，怎么过夜的也记不得了，好像是三人挤在一张床上，我似乎是在两位老师嘀嘀咕咕的交谈声中渐渐入睡的。不过我清楚记得第二天起床后蹲在周老师家厨房门口刷牙的情景。周老师和马老师两人站在旁边看我。那时他们两个人都还没有孩子。两位老师拉着家常，声音轻轻的，我什么也听不到，但似乎看到马老师好像流泪了。我低着头，不敢作声，装着什么也没有看到。
       那一年第一学期末，我因为生病没能参加期末考试。放假前母亲带我到学校来补考。记不得做过什么卷子，只记得马老师和周老师一起给我出题，还报生词给我默写。前面一直做得很顺利，不知报到哪个词时我不会了，然后就忍不住，难过得哭了。我那个时候很怕丢分带来的感觉，好像那是奇耻大辱。其实我一直搞不懂自己的一些思维方式，从小就是，做什么事都想做到极致、完美，不允许有一点马虎草率或者出错。所以，感觉考试得满分才是应当的，错一点就觉得像是天要塌下来一样。马老师见我哭了，慌了一样地急忙说：“别哭别哭，我重新给你报一个词好吗？”现在想想真奇怪，期末考试老师还可以改题目吗？不过那年我确实是拿了两个一百分回家过寒假的。
       我上小学时一直胆很小，总被一些调皮的男生欺负。那时我们班上有一对兄弟，也姓杨。他们的父亲是哑巴，母亲是瘫子，走路用两只小板凳挪着。他们家的房子很破、很小。那时母亲经常带我去他们家，还不时地给他们家送东西。我后来离开家乡，但头十来年里经常在梦里梦到他们一家人和那样破旧的房子。他们兄弟俩是我们班同学中最邋遢、最脏的。他们身上总是散发出一股难闻的味道，不用走近就能闻到。同学们总是尽量躲他们躲得远远的。中午排队放学回家，他们俩站的位置前后总是脱节，或者大家推推搡搡，把他们俩留在队伍最后。更可气的是，总有男生拿我说事，马老师不在队伍跟前时，经常有男生故意把我推到那兄弟俩身边，有时我就被推得直接撞到他们身上去了，这种时候我会忍不住，委屈得哭起来。马老师发现后会及时制止，并且狠狠地批评那些使坏的男生，然后拍拍我的肩，劝慰我几句，又摸摸那两兄弟的头，也像是安慰他们似的。所以每每到排队的时候我总是害怕马老师离开，总是希望她一直在我身边，好镇住那帮捣蛋鬼。同时我又忍不住想：马老师怎么还敢摸他们的头啊，她不嫌他们脏吗？她闻不到他们身上的味道吗？
       马老师后来终于有孩子了。她生了一个胖胖的男孩。三年级时她不再教我们，再见到她时好像是小学五年级的时候，因为她生病了，一直在家休养。我从大人的谈话中朦朦胧胧得知，马老师的老公在部队出事，被逮起来了。
       马老师再次出现时变了，变得让我瞠目结舌。她的长发没了，剪成了齐耳短发。她比以前胖了，说话的腔调也跟以前不一样了，整个人显得木木的。我在不远处看到她和几个老师站着聊天，但我不敢走近和她打招呼，只在心里一遍一遍地说：“马老师好！马老师好！”
       再后来听说马老师病得很厉害，有点精神不正常了。她已经不能再教书了。我印象中曾经作为学生代表随同几位女教师去她家看过她。那是乡间的一幢小房子，去她家必须走过一座小桥，再走过田边的一条小径。她家的房子孤孤单单地竖立在田边，周围没有邻居。那天阳光很好的样子，万物被照得透亮的。马老师家来了好多人。我们带去了一些麦乳精、罐头什么的。马老师半躺在床上，仍然是木木的，她的也不知是母亲还是婆婆正唉声叹气地和一群人唠叨着家事。
       我和马老师的最后一面是在县城的一次偶遇。那时我已经工作了。一次在商场购物，我不经意间回头，突然看到了一张似曾相识的脸，我的心猛地紧了一下，竟然慌乱得低下了头。然后我稍微平复了一下心情，再次抬头仔细辨认了一番。看清了，确实是马老师，她比以前更胖了，脸比以前更圆了，也仍然是齐耳短发，过去的那份清秀已经荡然无存。她的身边站着一位个子高大、微胖的男人。他们慢慢地走着，随意地看着。我犹豫着，斗争着，到底还是没敢上前和她相认，只是在心里默默地猜想：她的病好了吗？看样子好像是好了，最起码是好多了。她老公应该是被放出来了。我在她家看到过他们的结婚照，所以确信走在她身边的那个男人一定是她老公了。她肯定不记得我了，因为她早就不记得好多事了。
        那天的我后来情绪一直不高，心里一直纠结着，郁闷着，自己看到马老师没有和她招呼到底对不对？好不好？
        再后来就听到马老师去世的消息。她只活了四十多岁，身体时好时坏，终于没能挺过去。有人说她是自杀的。我是在她死去好几年后才知道了消息。所以，她到底怎么死的我一直没能搞清楚。但有一点至今印象特别深，那就是得知她去世的消息时，我整个人还是像被霜打了一样，心口闷闷的。那个时候，我才突然意识到，在内心深处，我一直对马老师怀有一份特殊的情感，她亦师亦母，给过我一份特别的关爱与温暖。
       如今又是好多年过去了，但对马老师的追忆却像经过了一次时间的穿越，一切都被经过了过滤、删减，只留下与马老师有关的点滴记忆，伴我，又重过了一遍简单、纯真，懵懂、羞涩的童年生活。
       我自己也当了快三十年教师了。不知道几十年之后，会不会也有这么一个学生，他（她）会在想起我时，就像我想起马老师一样，心里充满了有持久温暖的，酸酸甜甜的味道。

微人微事

好文！感情真挚！但愿几十年后也有人像你想起马老师一样想起你！

斜阳

有时候，一个老师能影响一个学生一生，甚至能改变学生的命运。

微人微事

斜阳 发表于 2018-8-12 05:25
有时候，一个老师能影响一个学生一生，甚至能改变学生的命运。

是的，深有体会。

沐之馨

那些童年的记忆，那么久远，又那么温馨。或许一个人的成长中都会遇到过几个这样的老师，我遇到过，我女儿也遇到过，很是感激我不在家的日子，老师常常把女儿带回家，有时甚至一连好几天，就像自己的孩子一样，还有的老师吃饭啊参加活动啊，都带着她。当然最是感激曾经不遗余力，倾尽所有鼓励她，教导她的老师。师恩难忘！老师是最应该值得尊敬的人，过去是，现在也是。向老师致敬！