【醉里飞花令·理想】你我皆甲虫，生在尘世间

秋千架

        理想一词，过于宏大，不妨从一只甲虫说起。

        1
      

一百零三年前，一只名叫格里高尔·萨姆莎的著名甲虫出现在莱比锡的《白叶月刊》上。这只甲虫后来成为理想主义者向冷酷现实叫板或哀鸣的代言物。创造这只甲虫的人名叫卡夫卡。这个瘦削而忧郁的捷克男人，在文学铸就的异形世界里，尖锐地描述内心的庞大王国。我第一次读《变形记》，梦靥般异质化痛楚萦回脑中，挥之不去。
        格里高尔的痛苦奇异而真实。这大部分源于卡夫卡童年的父权阴影。或者可以说，这种痛苦源于人类对自身命运的脆弱感知和无力把控。作品诞生之时，适逢第一次世界大战爆发。卡夫卡不幸生于策源地奥匈帝国。始作俑者弗兰茨·约瑟夫一世去世前一年，《变形记》正式发表。一个男人唤醒自己体内的昆虫，这种类似于个人尴尬的闹剧，与震惊世人的灾难现场，呈现出高度的巧合性。我总觉得其中存在某种绝妙的隐喻味道。
        当我敲下上面这一段文字的时候，内心在向那只伟大的甲虫致敬。荒诞主义者的表面荒诞不经，内心则无比敏感。也许他们最为接近现实的残酷内核。
        黑夜里的那只甲虫，目光炯炯，周身透明。孤独敏感的卡夫卡与他的那只甲虫，有点类似于中国的庄周和他的蝴蝶。谁是谁的梦中物，辨不分明。纳博科夫就曾经说过，格里高尔是用昆虫伪装的人类，而他的家人则是伪装成人类的昆虫。
        一战，包括后来的二战，是人类和其理想的幻灭期。创造了现代文明的人类，又用自己创造的武器摧毁了它。生命如蝼蚁，万物如刍狗。在一只甲虫身上，我们看到了时代浓重的悲剧性缩影。
        写到这，突然想起卡夫卡的另一段呓语般的独白：在这个晚上，你彻底地走出了你的家庭，它正在化为乌有，而你自己呢，非常结实，由于轮廓清晰而显得黑黑的，你拍打着大腿，昂首阔步地前进，恢复了自己本来的面目。
        基本上，每一个人都有过这样的情绪体验：理想寂灭后，会不自觉地向内心深处走。外表披上昆虫般的盔甲，划上一条自我防御的反射弧。苏轼之于东坡，陶潜之于南山，皆是如此。当然，也有人走向放浪形骸，如李白。但谁说那不是另一种形式的盔甲呢？
         2
        格里高尔在黑色世界里踽踽独行45年后，在英国的利物浦，诞生了一支伟大而又不羁的乐队。约翰·列侬与卡夫卡不约而同地选择了一只甲虫。据说，1960年，约翰·列侬是和他在艺术学院的密友斯图·萨克利夫一起，想出了“甲壳虫”这个名字。约翰在一次采访中解释的那样：“节奏（beat），甲虫，说出这个单词的时候，人们会想起让他们毛骨悚然的虫子，而看到这个单词的时候，人们会想到节奏音乐（beat music）。”
        有些讽刺的是，乐队刚刚面世时，人们纷纷抱怨“甲壳虫”这个名字太恶心，催促他们赶紧换个名字。
        甲壳虫乐队是世界流行音乐史的奇迹。对一个喜欢甲壳虫乐队的骨灰级粉丝而言，这些成就已经无需列出来。只安静地想一想，就已经产生强烈的晕眩感。在英文里，甲壳虫的另一种含义是“披头士”。坚硬外壳下，灵魂放浪不羁。这是多么奇妙的矛盾综合体。
        60多年过去，没有人再觉得“甲壳虫”恶心。约翰列侬生也疯狂，死也疯狂。我出生的那一年冬天，在约翰列侬自己的寓所前，一位狂热的美国男性歌迷将枪口对准了他。
        “别把世界的重担都往肩上扛，你知道那些愚蠢的人，总是装做不在乎，把自己的世界弄得很冷酷……”在我年轻的时候，约翰·列侬曾在我耳边，这样轻轻细语。
        时至如今，你不用问谁才是那只甲虫。甲虫是你，是我，是将现实与理想分裂而开的每一位现代人。
         3
        想聊得远一点。电影《疯狂的赛车》是导演宁浩“疯狂系列”第二部，延续了其一贯擅长的黑色幽默风格。快速剪辑，镜头摇晃，多条故事穿插，场景眼花缭乱。作为中国年轻一代导演中最会讲故事者，宁浩有将“疯狂系列”演绎成某种类型片的野心和实力。但实际上，《疯狂的赛车》剧本创意灵感或许来源于2005年好莱坞喜剧电影《疯狂金龟车》。影片讲述的是一位出生赛手世家的少女麦吉，在一辆名叫贺比的甲壳虫汽车帮助下，最终实现了职业赛车手的梦想。故事很老套，但这种糅合喜剧、励志、情感、竞技元素的影片后来风靡一时，比如《速度与激情》《摔跤吧，爸爸》。影片中甲壳虫汽车被赋予了人类的某些情感，不仅爱管闲事，更爱撮合“有情人”。广告植入意图明显。我揣度德国大众应该付了一笔不菲的费用。
        甲壳虫的出身并不那么光彩。1933年，野心勃勃的希特勒赢得大选后，立即宣布一个重大计划：造一种让德国人都能买得起的经济耐用型国民车。他找来汽车工程师费迪南德·保时捷（没错，就是那个屌丝们又爱又恨的家伙）负责设计，并专项划拨5000万马克成立大众汽车公司。当时的捷克斯洛伐克TATRA公司手握十项专利，包括“发动机的位置”，“变速箱的设计”以及“冷却空气管道的布置”等。这些专利，是甲壳虫制作绕不过去的坎，费迪南·保时捷对此忧心忡忡。不过他和希特勒的私人关系起到了作用，第三帝国政府出面替他把这事情摆平了。1939年3月，纳粹德国入侵并吞并捷克斯洛伐克，国家之不存，专利将附焉？
        1938年秋天，第一代甲壳虫汽车面世。因形似甲虫而得名。其拉风外型在汽车家族中独树一帜，很快风靡于贵妇人和富二代群体。然而，尽管甲壳虫汽车外形可爱，但每一根排气管道里，都充斥着暴力和战争的血腥，注定处于风口浪尖之上。美国《时代》周刊的记者对这款新面世的车就毫不客气，讽刺它是“BEETLE”。然而跟甲壳虫乐队相似的是，粉丝和用户并不觉得这是歧视和讥讽，反倒觉得这是个可爱的名字，“甲壳虫”就此越叫越响。
        2018年9月，德国大众宣布将于2019年永久停产甲壳虫轿车。情怀落幕，停产，来不及说再见，市场一片哀鸣，营造出的怀旧感无以复加。对于甲壳虫的不舍，不止对车本身的留恋。我们的回忆，永远都依附于某一具象之物，某一首歌，某一间餐厅，某一座城，某一个人。或者，某一辆车。
         4
        法布尔描述过一种找蘑菇的小甲虫：小小的，黑黑的，有一个白绒肚皮，形状是圆的，像一粒樱桃的核，当它用翅膀的边缘擦着腹部的时候，就会发出一种柔软的“唧唧”声，就像小鸟看见母亲带着食物回来时所发出的声音一样。
        用这样温柔的笔触描述昆虫的人，想必玉一般温润了。我读到那些可以会心一笑的文字，会对小时候惨死手中的甲虫们致歉。对整个宇宙来说，人类也是一只昆虫。对一朵花，一株草，一只甲虫，保持敬畏之心，实则上，也是对人类自身保持怜悯之心。
        你我皆甲虫，身在尘世间。我的理想是，每一只甲虫都能享有丰盛的蘑菇，并能对另一只甲虫温柔以待。

林慧妮

你这篇文章犹如一记重击，扑灭了我对于理想的想象

西风独自凉

高大上的哲学。想起雕塑《思想者》。

夏春华

每个人都曾是一只甲虫，躲在硬硬的壳里沉思。