那个人，那盏灯

秋千架

       初见曹艳春，是在他们夫妇经营的天霸广告门市部前。天霸二字，江湖味极重，俗不可耐。我疑心是不是直接从哪部革命样板戏或者经典港剧里，移植过来的男配角名字。这后来成为我打趣她的经典梗之一。天霸广告边上有一家粥店，那里的青菜包子一度是我的最爱。那天上班前，我照例去果腹，刚停好车子，便听到有人叫我的名字，定睛一瞧，愣了一下，才将眼前的瘦弱女子与在醉里挑灯文学网站上见到的照片画上等号。第二次见面，是不久后醉里挑灯会员的一次小范围聚会。不胜酒力的我灌了个稀巴烂，被她和另一位会员送到家中，又不安分地跑到小区闲逛。曹艳春和那位仁兄追着我、拉住我，累得大汗淋漓气喘吁吁。初次聚会，就此留下“酒鬼”印象。想想也真够糗的。这，后来成为她打趣我的经典段子之一。
　　曹艳春长我四岁，私底下我习惯叫她曹姐。我去过一次她的老家。金沙湖畔的一个安静的小村子。平畴沃野，绿树环合，村子的北边有一条小河。我们在田埂上走了一圈，听她讲童年那些并不惊天动地的小故事。她说起老曹家的三千金，小时候缺衣少食，每逢饥肠辘辘，姐妹仨一人扮演店小二，另二人扮演食客。食客随心所欲点菜，大鱼大肉，山珍海味。店小二端着空盘子吆喝：来啰，客官。曹艳春讲述这段陈年旧事时，眉飞色舞。我却听出了涩涩的味道。
　　寒门出生的曹艳春，自幼体弱，十岁撑船摆渡，十六岁便孤身一人到苏南打工。初涉人世，饱尝人情冷暖。后来，又回到家乡当过几年代课教师。那时的代课教师身份十分卑微，潜心教学、实绩优异的曹艳春并没能得到她所应该匹配的尊重和待遇，加之情感上遇到挫折和打击，曹艳春一度变得自卑而敏感。她选择了逃离。
　　这样的心路历程，在她的《摆渡的小女孩》《小病是福》《一条白纱巾》《月色记》《回家，在秋天里》等散文中可以循出。清新淡雅的文字，较为清晰地勾勒出她连贯的成长史。
　　“爱人，你常常疑惑，疑惑我如何能一直保持年少的眼神，清纯如初？如果你跟我到秋天的原野来，那么你会找到答案的。因为，我是吮吸着朴实的稻谷的香气长大的，这是一辈子改变不了的本色。”——摘自曹艳春《回家，在秋天里》
　　我想起台湾作家苏伟贞的话：一个人的写作，要么是成长史，要么是心灵史。
　　曹艳春的成长史，即是一部丰厚的心灵史。
　　人在困境之中，会下意识地去自我救赎。只不过方法各异。曹艳春选择的是与生俱来酷爱的文学创作。
　　那是刚刚进入21世纪的中国。信息化的浪潮尚未席卷到安静的阜宁县城。射河两岸，千门万户，电脑是件稀罕物，人们还习惯于守在电视机前，消遣娱乐。曹艳春因为开广告公司的缘故，成为这座小城中较早接触计算机和因特网者。一台灰头土脸的惠普电脑，被安放在仄逼的空间中，但却为曹艳春打开了一个拥有无限外延和空间的新世界。
　　2006年一个秋天的下午，曹艳春第一次冒出了将文学创作和网络相结合的念头。这一次，她决定玩得酷炫点：创建一个文学网站。
　　这种高调做事的风格，延续至今。十一年后的今天，关于建立网站的缘起，曹艳春说得云淡风轻：及至三十而立，体察到普通作者发稿的不易，结盟相逢于网络的文友，于是便有了醉里挑灯，便有了如许十年的肝胆相照和彼此辉映。
　　创办一个网站，除了需要具备一定的政策门槛和技术条件外，其运营也需要相当的费用。曹艳春一边创业，一边把别人用来消费或提高生活质量的收入投入到网站经营上来。网站除了文学活动类的公告外，没有商业广告，更不拉赞助，也不需要文友们付出一分一厘。她干的可是一件只进不出、有去无回的“生意”，用常人的眼光来看，如果不是犯傻，就是真痴。但曹艳春不管，凭着对文学事业的这股“痴”劲，硬是“一砖一瓦”、日积月累地把这座纯民间公益的文学殿堂搭建起来。
　　成功者的头上并不总是光环笼罩。生意人曹艳春和文学人曹艳春，两个标签糅合到一起，如果不是明知实情的恶意诽谤，有质疑其实也算正常。有一次，曹艳春跟我说，我看来要查查银行账号了，有人说我的网站每年净收入达30万。
　　而事实是什么？每年网站线上线下活动，曹艳春傻缺似的投入至少3万元以上。今年3月起，醉里挑灯文学网站推出月度“飞花令”活动，每月需支付奖金千元。为配合阜宁县政府开展的“朗诵周末”活动，曹艳春在县图书馆举办“醉里挑灯会员作品月度分享会”，所有参演人员义务朗诵的前提下，各种杂支每次也需六七千元，费用全靠曹艳春自己想办法解决，而她几乎每次都要自掏腰包二三千元以上。
　　高调做事的曹艳春从不去解释。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。办网站十年，有人来，有人走。志同道合者，愈走愈近；志趣相异者，则渐行渐远。事实上，现如今，与“天霸”二字相比，“文学”的江湖味也渐渐浓厚。各种圈子，各种山头，旗帜漫天飞。在时代飞速发展的车轮下，文学自愈自洽的能力逐渐式微。文学人如何抵御喧嚣，安守内心的宁静与平和，这样的话题，说起来其实也并不轻松。
　　十年办网，曹艳春付出的远不止数字不菲的金钱。前不久，曹艳春去同学开办的体检中心，享受了一次免费全身检查，得出的结论是：新陈代谢生理年龄是28岁。我很疑心这是类似于朋友圈中各种故弄玄虚的测试小软件。原因是我知道，因为长期枯坐电脑前看帖回帖，编辑文字、微信，严重的颈椎病和腰间盘突出早已和她签下了“终身协议”。更因为长期熬夜编稿至零点以后，偏头痛几乎日日在折磨着她。
　　去年，醉里挑灯文学网站十周年庆典前一个晚上，曹艳春和我等几个文友一起，在她的广告公司里做庆典最后的准备工作，盖印章，包装文集，讨论各种细节，忙完已是深夜。曹艳春关好灯，拉上卷闸门。深秋时节，飘着蒙蒙细雨的午夜，哈尔滨路的路灯拉长了她的影子。一脸倦容的曹艳春，开着车独自回家。第二天一早，她满血复活，在庆典活动现场，招呼着从四面八方赶来的文友。回到家，我在手机上写下了这样的文字：
　　在幕启之前，有一小块光逸出/哈尔滨路的雨水，灌满望湖楼的酒盅/而路牙明亮，意像纷呈/天霸广告卷闸门落下,剪影娇小/凌晨过后，一节文字硌疼她的腰部/她把光阴翻转，挑出宏大的叙事读给你听/她提着黑夜，收割文字/像女神，更像高贵的农妇
　　客观地讲，不能无限地放大曹艳的“失”，而看不到她的“得”。但凡创业，总是不易。不是所有的创业艰难都需要引向崇高。曹艳春选择了文学，选择了以文学来渡人渡己，某种意义上，她就已经放弃了那种衣食无忧平淡的小幸福。
　　她的“得”在哪里呢？我想首先应该是收获了一大批志同道合、同声相求的文友。漫漫十载，孜孜以求，如今，醉里挑灯文学网站会员已逾十一万人，遍及全国各个城市。拥有一大批文学造诣深厚、创作力旺盛的作者群落，更有不少文学爱好者从籍籍无名成长为小有名气的作家、诗人。十年来，醉里挑灯文学网站牵头举办过若干次征文、采风活动，激发了会员的创作热情，拓展了会员的交流渠道，让大家有了实实在在的历练、成长和收获。网站不仅吸引了众多文学爱好者，许多颇负盛名的作家也加入其中，如胡弦、庞余亮、张晓惠、陈义海、孙曙、姜桦、宗崇茂、丁立梅等，已经成为网站坚实的拥趸。十年来，有近百人担任过醉里挑灯版主，他们认真读帖回帖，把大量的精力和时间都用在网站上，把对文学的赤诚倾注到对醉里挑灯每时每刻的关注和付出里。只有曹艳春知道，有多少个名字在她退缩的时候激励过她，在她彷徨的时候支持过她，在她苦闷的时候理解过她。
　　醉里挑灯文学网站就像一个大家庭，大家共享荣光，共担风雨。
　　去年阜宁6·23特大风灾发生后，曹艳春第一时间集结一批文友走向抗灾前沿，献物献力。她白天做志愿者，晚上熬到深夜赶写报道，通过醉里挑灯公众号第一时间给全社会带来灾区最真实的消息。连续十多天日夜奔赴灾区，曹艳春睡眠严重不足，脸上蜕了一层皮，好友心疼得硬是把她拉去了杭州调整。6·23风灾中，通过醉里挑灯接洽的外地文友对灾区捐赠财物价值百万元以上。
　　去年3月27日，古韵版版主夏国华突遇车祸，不幸离世，留下捉襟见肘的家和尚未成年的孩子。得到消息的曹艳春悲伤得几乎不能自已，发动网站会员捐款，驱车百里之外的东台，将会员的爱心善款交到夏国华儿子手中。
　　每年春节，曹艳春都会给版主们寄上一份阜宁大糕。所有人都知道这并不值多少钱，但收到的人，都能感受到曹艳春的那份贴心和温暖。远在辽宁大连的版主老牛牛在《醉里挑灯大糕情》中写道：“而对于我，吃的当然也不是大糕，是友情，是那浓浓的醉里情。我总惊异于醉里挑灯站长曹艳春，一个弱质女流，那纤纤瘦弱的身躯中，为什么竟似包含着永远不泯的激情与火焰。这是一种难能的气质，一种大境界。牛虽不能至，心实向往之。”
　　真正的写作者，注定要与孤独相伴。这几年，伴随着醉里微信公众号的推出，醉里挑灯朗读者协会的成立，曹艳春在县内外媒体、公众面前的曝光度越来越频繁。曹艳春常跟我抱怨，现在事情太多，活动一个接一个，越发暴露出网站人手紧缺的问题。某种程度，这其实已经成为制约网站发展的最大瓶颈。我跟曹艳春说，可不可以走半公益半商业化的路子，解决资金的问题，也就可以解决人手的问题。
　　曹艳春一口回绝。她舍不得扔掉她引以为傲的纯文学和公益性标签。在这一点上，她固执得像块顽石。
　　名利，肯定不是曹艳春当年创办网站的初衷。但伴随着网站知名度和影响力的扩大，曹艳春的名字也在越来越广的范围被人们所熟知。政府和社会给予了曹艳春很多荣誉：阜宁县政协常委、盐城市文联系统先进个人、美丽巾帼草根组织领袖、阜宁县三八红旗手……这是对其个人的巨大肯定。
　　曹艳春说，这是网站所有会员共同的荣誉。
　　盛名累人。对写作者而言，更未必是件好事。我相信曹艳春会保持足够的清醒，像诗人庞余亮给醉里文学网站的寄语：
　　这醉赐给我们的忘我，就是文学持久的魅力，也只有在忘我的写作中，我们才能摆脱这有限的人生，“拖着星尘的尾巴”向着更远的宇宙飞去。——庞余亮《我们那些拖着星尘的尾巴》
　　愿有岁月可回首，且以深情共白头。愿那个人，那盏灯，伴随更多人在文学路上栉风沐雨，并肩同行。

我也戴有色眼镜

读之

顾林

拜读了！
令人敬畏的文字，令人敬畏的人！！在此，请允许我向网站的创办者、经营者曹艳春女士深深鞠躬致敬！！！

顾林

拜读了邱老师的这篇叙事散文力作，我认为这个散文版主还是由您来做最合适。我深感无才无识、正在考虑退出，真的。

吴茂华

  一种民间关于文学的精神引领与招呼。

  我近来花一月（11月）写了《西街》、《暮色多么沉寂》、《漂浮的黄昏》、《冬天》、《乡村教堂》、《范堤烟雨》等10篇散文，是对醉里挑灯与散文之乡的回音。夜要深了，曹艳春特地打来电话问候与鼓励。虽然写得急急忙忙，难免差错。许多老师已经指出，一并感谢。一月写10篇散文，是一种文字练习，同时说明，我白白浪费以前的时间了。

    小说栏目有点冷，本来就是冬天么。打算在12月写4个短篇小说，一个星期写一篇。也是对我进行再次练习的机会！

     问好！

毛秋水

好文，好人！

吴茂华

天冷，回帖突然下降。

让那盏灯再次照亮各位老师回帖的路！

原色土

愿有岁月可回首，且以深情共白头.

风先生

支持女神，致敬！！

风先生

秋千架，真功夫，真感情，真汉子