【醉里飞花令•青春】青春，有一个垂直的祭场

随风飞

  （1）青春，你用来老去

    母亲倚在桥头。她老了，不再挺秀。

    阴云密布，随时会有一场雨。风将整座村庄，都吹得呼啦呼啦的。母亲，薄成一个纸片。

    我不知道她等了多久：身朝北，脸却侧向后方。杨树将河堆拔地而起，蜿蜒向南，像一副磨损掉的镜片。但有一座矮墓，却莫名地抢眼。二十六年前，父亲葬在那里。母亲说近六年她是第一次站在桥头，第一次长久地与他默默对话。还能感觉到爽朗的笑声在旷野中回荡，还能嗅到一股独特的烟草味儿。母亲像一张纸片，仿佛风一吹就将飘向远方。我分明看出她眼中的凄楚，但早已没有泪。她老了，一头灰发，几与天色融为一体。整个人像一个潦草的数字。轻淡淡的几笔。就像一个风吹日晒的底片。

    踏着青草，一路南行，一路与途经的坟茔招手示意。这里有我的叔伯爷奶，也有我的子辈。堆下是运河。每逢春汛，河水便涨得老深，水藻便悄然地缠紧紧河面。芦苇和菖蒲便会聚集在岸边，对着风莎莎作响。水鸟便会像不安分的小青年，在荡中穿来行去。一边搭窝，一边唱着山歌。但现在，河水不再精神，身高一下子严重缩水。曾经风华正茂的水植兄弟大概都远在天边吧。

   不知什么时候，母亲已离开桥头。她不再二子二子地叫我。一切都在变化。包括萦绕在思绪里的静歌。

   唯一不变的，是母亲亦然执拗。她几乎是胁迫我去外婆家的。下雨了，她没带雨披，就骑着三轮在雨中。我开车默默跟着她。让她上车就是不肯，仿佛三轮是她的命根子。雨刮在身上，脸上。雨将她整个人都裹在里面了。她骑着，还像以前那样。但背已弯了，肩也塌了，车速更慢了许多。这时才蓦然发觉，青春早已把母亲蛀空了。就这样慢慢地骑行，穿过了村田，农舍，穿过了长长的午时。

  青春的车轮也这样向前滚动。仿佛没有尽头。

  （2）青春，滚向何方的车轮

   母亲，影子一样藏在父亲身后。宾客盈门，觥筹交错的定是父亲。母亲一早就买菜、洗菜，然后待在锅屋做菜。一直捱到几近散席。

   用母亲的话说，她也曾风光过。在医院里被称为“董一针”，无论多细的静脉，一针就好。因而所求甚众。而她也是求必应。外公病重期间，是母亲每日陪他，直到生命最后一刻。给他挂水，喂他吃饭，为之洗漱。过完六七，母亲也就悄然离开了。如今又为了照顾外婆，又被舅舅招呼了过来。一待又近一年。

   (这样的风光其实是被需要的风光。

    后来母亲病倒了，娘家那头也同步地断了问讯。没有探问，连一个电话都没有。唯恐避之不及。这常让我感觉，亲情之暖，常以冷而告终的。)

   田野里的青草气息随着雨丝不断向外弥漫。杨柳静静地在小道旁划出一个收缩的弧线。远方缩成一个黑斑。漩涡一般把我们吸过去。远方，也在下。雨封堵着视野。帽子遮住了她的灰发。整个人就像一个飘浮的衣架。唯见两个脚踩着脚踏。很像老僧在敲木鱼。一下，又一下。动作滞缓，把时间拉得极为细长。

    雨下得越加厉害了。把村庄勾勒得越加模糊了。这曾人口稠密的村庄，这曾夜不闭户的村庄。这曾吃东家吃西家的村庄。像一个干馒头，搁在嘴边。

    一切都变了。

    寂静拥挤着寂静。长长的田埂，唯有母亲青春的尾烟，在我的思绪里飘荡。雨斜斜地绷在天地之间，我们就像穿行在这针织之间的水滴。无数个青春的身影穿过身体，无数个青春的叹息，一点点淋湿心灵的日记。母亲在前面，像一片影子，有种淡淡忧伤的味道。我不知道这样静静跟着她，还会有几次。我不知道，车轮又将滚向何方。

   （3）青春不再外婆塘

    外婆拄着拐杖从里屋走出来，问我是谁。我一连回答几遍。她一脸茫然的表情告诉我，这方土地我缺席得实在太久了。

    三轮车停在院子里，半路上就没有电了。母亲愣是把它推了回来。现在又充起了电。雨越下越大，没有停息的意思。雨注定会把人迹冲刷怠尽。只有灰蒙蒙的天空、褐色的村庄，还保持着短暂的原貌。

    曾经几个舅舅窝居在一个三间房里。现在都孤立开来。像一场不可抑止的分裂。小楼占用了田地，小楼也遮望眼。小楼像一个个壁垒。一切都变了。包括外婆塘。

    那绿树环映的汪塘，那曾长满莲藕的汪塘。如今已深埋在几座小楼底下。

    秘符一般烙印在心底的外婆塘。

    畅游其间，徘徊其间，久坐其间的汪塘。一个传说每日清晨都有穿红肚兜鬼孩子出没的汪塘，现化为垂直的墙壁。塘水在瓷砖里挣扎，扭曲。

     传说理应是真实，无须证明。我也不必再每日伏在岸边直至晨雾散尽。就让它成为我的雷峰塔，成为蓬莱、回还丹。成为斩白蛇的利剑。白条、草鱼还在水藻间欢腾着。东家与西家还在河边汲水淘洗。鸭子、水牛还流连在岸边，迟迟不忍归去。都尽归于瓷砖，成为一段静歌。

    坐进车子，一段静歌在回旋。回头再深深看一眼村庄，小楼，小楼下的外婆塘，母亲和外婆。一转头会是多久?车轮注定向前。我想着那段静歌，歌词已全然忘却，但旋律犹新。它在耳内回荡，在旅程中。在我略有缺憾的记忆里。青春在回旋，也无须证明。它像一道风景，不曾凋零。

    车子穿行在寂静的小楼间，一个个空巢搁在泥泞的土地上。母亲就在身后。我知道她还站在那里。没有回头。生命注定是一场别离。我们只能在青春这手抄本中，宽慰自己。外婆的拐杖拄地的咚咚声，清晰地传入耳边。我也有一个拐杖，它叫青春。我们，都跛着足。


   （4）青春，有一个垂直的祭场

    再见母亲，是五一。从哥哥家接出来，转身就送进医院。

    住院部人满为患，走廊里都排满了床位。母亲在她的床位上躺下来后，护士开始抽血量血压。床头换上了新的标牌。

    母亲的头发更白了，身体缩在被窝里，也显得更小了。抽完血后，挂上吊针。我就静静地坐在床边看吊水一滴一滴地滴下来。

    小时候身子骨很弱，母亲常背着我去镇上的医院挂水。

    那个时候，我哮喘得厉害。她背着我，雨里，甚至是雪地里。母亲一头黑发，还扎了辫子。我贴着身后，眼睛疲倦得睁不开来。只听得呼呼穿膛的北风，将鸟鸣吹得凄绝。越过高低起伏的坟场，越过水清见底的小沟。也越过了待垦的田园。往昔就像一副擦得雪亮的眼镜，但每一次戴起，都莫名地一阵眩晕。

    母亲真的垂垂老矣。她闭着眼睛说起为我上学卖房子，淡淡的，仿佛在说着别人家的事情。偶尔也会抱憾往事。但都只说了一两句，便陷入长久的沉默。后来干脆打起呼噜。像彻底松下来的气球。不再为外婆担忧，也不再去思考起身做饭。人情练达云云，统统被封闭在体外。

    站在十四楼阳台，可将淮安南城区一览无遗。东侧有公园，西侧电厂，南侧是高低起伏的住宅楼。城市仿佛新长出来似的。与印象中大不一样。医院也不再是静幽之地。充斥着城市的噪音。甚至在这十四层的空气中，还留有三两钱尾气。但病房依然灰色深沉。包括液滴声都被放大数倍。

    不知道什么时候母亲已经醒了，抬头看着我。

    梦见你父亲了，她慢悠悠地说。还是爱笑，爱打麻将。烟不离手，说也不听。

    人很难改变的。我笑了。

    任他容颜再如何改变，这个人都仿佛一点也没变。在声音称为音色。在人大概就是品性吧。像一根竹签，从青春一路串下来。直插入时下的祭坛上。

    青春作伴好还乡。正值盛春，我却行将远游。造华弄人，却不能以酒纵之。转过数月，万物便会凋零。风景当如一个垂直的祭场。人也终有一老。人也常游也无方。母亲继续入梦。而我，在梦外。把一股青春做酒。

林慧妮

颇有大家风范的散文，赞！

沐之馨

往昔就像一副擦得雪亮的镜片，但每一次戴起，都莫名地一阵眩晕。多么极致的诠释！膜拜！

随风飞

林慧妮 发表于 2018-5-4 10:40
颇有大家风范的散文，赞！

问好林版。过誉了。

随风飞

沐之馨 发表于 2018-5-4 13:02
往昔就像一副擦得雪亮的镜片，但每一次戴起，都莫名地一阵眩晕。多么极致的诠释！膜拜！

问好小李。害羞。

仓中青

很动情的文字，欣赏!

随风飞

仓中青 发表于 2018-5-5 11:14
很动情的文字，欣赏!

问好仓大哥。

西风独自凉

青春一去不复返，叹！

夏春华

动情而不煽情，平淡而不平庸，一滴水里看世界，一行字里看人生。无怨无悔，这样的青春应该无憾！出手不凡，感谢分享！

随风飞

西风独自凉 发表于 2018-5-5 20:14
青春一去不复返，叹！

问好，西风。