浅谈“醉里”

梦里花开

吴茂华是一个一直在底层坚持写作的人!
斜阳是一个在讲坛上教书育人的大学教授,业余写文字的人!
在文学创作上,都获得了很好的成绩。
值得佩服的是茂华敢于大学教授的较真。
凭阅读经验来说，茂华更具有实力与先验性。茂华更有批判性，他是一个严厉的人，对好友宗崇茂也是毫不客气的。他在这个帖里的“温和”是难得的。
最近，没有来醉里。人气与文章的质量都在减，这是茂华等斑竹的无奈啊！
只要坚持，还会好起来的！

古朴

其实大学教授也好，“在底层坚持写作的人”也好，在网络世界里都是一样的、平等的。大学教授的文笔也未必就比“在底层坚持写作的人”出色。但是交流也好、讨论也好，我觉得双方必须具备等同的知识水准。起码在文学水平方面不能有太大的差距，否则也争论不出个子丑寅卯来。
     
--------有网友短信问我是不是斜阳的“马甲”，我再次告诉大家，我和斜阳是同事关系。斜阳的照片已经发在网上了，过几日我也将把自己的照片公布于众，“以正视听”！

[ 本帖最后由 古朴 于 2009-4-11 18:25 编辑 ]

文学之友

学习了，一针见血！

吴茂华

作家反目：从打笔仗到掴耳光


□　　1976年2月的一天，在墨西哥城的一家电影院里，哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯（Gabriel García Marquez）在一群前来参加研讨会的文化名流中发现了多年未曾见面的好友、同属“拉美文学爆炸”领军人物的秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨（Mario Vargas Llosa），马尔克斯高兴地叫了声“马里奥！”，伸出双臂向老友奔去。面对迎面而来的马尔克斯，略萨矫健地抡起胳膊，让一记重拳正中对方的面门，马尔克斯应声倒地，鲜血从鼻孔中奔涌而出。

　　略萨的这一拳结束了两位著名作家间的友谊，从此两人反目，30多年形同陌路。据说，两人翻脸与女人有关：当年略萨和老婆闹离婚（后来二人重归于好），他老婆曾向马尔克斯寻求安慰，而马尔克斯给她带来的安慰据说超出了略萨可以接受的范围。

　辛克莱•刘易斯 VS 西奥多•德莱塞

　　虽说马尔克斯和略萨的反目成仇并没被收录其中，但该书记叙的某些场面，其火爆程度上绝不逊色。《反目》第三章写的是美国作家辛克莱•刘易斯（Sinclair Lewis）和西奥多•德莱塞（Theodore Dreiser）之间的纠葛。刘易斯著有《巴比特》等小说，是第一位获诺贝尔文学奖的美国作家；德莱塞则以《嘉莉妹妹》等作品闻名，也是诺贝尔文学奖的有力竞争者，但最终不敌刘易斯，与诺奖擦肩而过。

　　这两位作家相识于1907年，都做过杂志编辑，刘易斯在接受诺贝尔奖的演说中还对德莱塞大加称赞。然而，两人最终翻脸，起因是德莱塞有抄袭刘易斯妻子的作品之嫌。1927年，德莱塞与刘易斯的女友汤普森恰好都在俄罗斯采访，二人有许多共处的时光，“德莱塞对每个他碰到的女人几乎都设法引诱，所以他色诱刘易斯未来的太太，似乎也不是刻意的恶行”。事后德莱塞和汤普森各写了一本俄国纪行，德莱塞的书中有部分段落明显抄袭了汤普森的文字。刘易斯和德莱塞最终撕破脸皮是在他获诺奖后的一次晚宴上。当时，刘易斯上台讲演，面对包括德莱塞在内的文化名流，宣称自己不屑于在一个剽窃过他老婆3000字的人面前发表演说。晚宴即将结束时，德莱塞把刘易斯叫到一旁的会客室，要求刘易斯收回刚才的话，要不就再讲一遍。谁知刘易斯又说了一遍，德莱塞赏了他一巴掌，问他还要不要再说一遍，刘易斯态度坚决，又重复了一遍，德莱塞就又给了刘易斯一记耳光。当拉架的人群赶到时，刘易斯已经瘫倒在旁，却还在对德莱塞破口大骂：“你不但是个骗子，还是个小偷！”

约翰•厄普代克 VS 汤姆•沃尔夫

　　当然，并非所有的作家都崇尚暴力。约翰•厄普代克（John Updike）和汤姆•沃尔夫（Tom Wolfe）也是一对文坛冤家，但二人并没有动过武，他们甚至未曾谋面。厄普代克是美国小说家，以“兔子四部曲”等小说闻名于世；沃尔夫是美国作家、记者，“新新闻主义”的鼻祖，代表作包括《炽烈的虚荣》等。

　　早在1964年，厄普代克凭小说《马人》获美国国家图书奖后，沃尔夫曾撰文讽刺厄普代克领奖时的邋遢模样：“他拖着一双穿了十九个月的平底鞋……浓密厚重的头发简直是中古世纪的发型……他满脸通红，就像是宣统•廉姆斯公司的油漆颜色一样。”隔年他又嘲讽厄普代克发表在《纽约客》上的小说“充斥着列宁所说的‘中产阶级的感伤’”，暗示这位作家并非文学巨人，只不过是个逐渐成形的小侏儒。1998年，沃尔夫出版了小说《完美的人》，该书十分畅销，但遭到了一些评论家的批评，其中就包括厄普代克，如下评价足以让沃尔夫气愤，“这本书的作者……已经快日薄西山”、“这本书充其量只能拿来娱乐，算不上是文学作品，就算是拿最宽松的文学定义来衡量，也算不上。”当时批评这本书的还有作家约翰•欧文和诺曼•梅勒。对来自这三位年纪都不小的作家的批评，沃尔夫的回应是：“为什么这些‘名气响亮的老小说家’还要‘给特定的新小说下诅咒’呢？那是因为他们已经老了，累了，他们担心文学地位即将被人取代。”

厄纳斯特•海明威 VS 格特鲁德•斯坦因

　　文学地位的改变往往改变作家之间的关系。《反目》第二章写的是厄纳斯特•海明威（Ernest Hemingway）和格特鲁德•斯坦因（Gertrude Stein）之间的友谊和交恶。斯坦因比海明威年长20多岁，是一位侨居巴黎的美国作家及女性主义者，在当地前卫文艺圈中处于领袖地位，她在家中组织派对，进进出出的都是著名文化人。海明威当时还未出名，“像只受困的海豹，脸上还有柔顺的表情”，经作家舍伍德•安德森（Sherwood Anderson，《小城畸人》作者）的介绍，海明威成了斯坦因的座上客，他们一度交往甚密，在这期间，斯坦因给海明威等作家起了“迷惘的一代”这个著名的绰号。

　　几年后，海明威的名气越来越大，在一本名叫《春潮》的小说里，他不但讽刺了安德森，还讽刺了斯坦因。斯坦因当时没有立刻和海明威翻脸，但在几年后出版的《艾丽丝•B•托克拉斯自传》一书中对海明威进行了回敬，她指责海明威“受到斯坦因和安德森的塑造成名后，竟然断然否定安德森以及他所有的作品”、“是个冒牌货，假装自己是个现代派，本质上其实是个老牌的传统分子”，斯坦因甚至嘲讽了海明威“运动家”的形象：“海明威很脆弱，他每次只要做点运动，身体就有地方要受伤”。对此，海明威“强忍出拳殴打斯坦因的冲动，回骂斯坦因只不过是个脾气暴躁的老女同性恋，还说她的更年期让她变得‘呆头呆脑’”。虽然这些评语大部分没有公开发表，但后来海明威在《流动的盛宴》一书中正式回敬了斯坦因。这本记录巴黎生活的回忆录中有三章是专门写斯坦因的，文中暗示“斯坦因非但没有什么可以教给他的，她本身就是一个情绪化与懒惰的人，根本也无法从海明威身上真正看到他那个时代的真实本质，以及他们对战争的反应”，而在题为《一个相当奇妙的结局》的一章中，海明威回忆了他登门拜访时无意中听到的斯坦因和她女伴之间的私房话，暗示斯坦因有失尊严，于是海明威旋即离去，这段友情也从此告终。

纳博科夫 VS 威尔逊

　　弗拉基米尔•纳博科夫（Vladimir Nabokov）和埃德蒙•威尔逊（Edmund Wilson）之间的关系也是由最初的互相欣赏转变为最终的相互指责。二人之中，前者是俄裔美国作家，著有《洛丽塔》、《微暗的火》等小说，后者是美国著名评论家。

　　纳博科夫于1940年从欧洲来到美国后，结识了不少文化人，其中最好的朋友就是威尔逊。威尔逊乐于扶持知名度还不算高的作家，曾经帮助过海明威和司各特•菲茨杰拉德。起初纳博科夫和威尔逊的关系相当密切，写信时用昵称互相称呼，“两人都觉察到彼此卓越的天分，也乐于接受对方的赞扬”。威尔逊希望和纳博科夫一起分享他对一些作家的喜爱，但纳博科夫一向自视甚高，而且“像海明威一样，把别的作家都当成竞争对手”，他瞧不上眼的作家包括亨利•詹姆斯、威廉•福克纳、安德烈•马尔罗、陀思妥耶夫斯基、萨特、托马斯•曼等等。文学见解上的分歧也许是造成二人之间矛盾的原因之一，而《洛丽塔》一书则成了一个引爆点。该书叙述了一个中年男子与一个未成年少女之间的畸恋故事。对于这本纳博科夫流传最广的作品，威尔逊的评却是“龌龊”。此外，二人对俄国作家帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》也有分歧：纳博科夫认为此书是“可悲之物，不但笔法笨拙，剧情也很通俗”，而威尔逊却在《纽约客》上夸赞这部作品是“人类文学史上最伟大的事件之一”。于是，纳博科夫和威尔逊渐行渐远。此后，纳博科夫翻译了俄国作家普希金的著作《尤金•奥涅金》，并在译本中加入了大量的注释，威尔逊却不喜欢这部译作，撰文称纳博科夫的翻译是“令人失望之作”，而且语气颇为尖锐：“大家都知道纳博科夫怪癖倔强的怪脾气，他喜欢戏弄读者，故意惊吓读者或者让读者觉得苦恼。”纳博科夫非常生气，他展开反击，称威尔逊不具备评论俄文的资格。后来他又在其它场合说，其实让他感到失望的真正原因，是“一位亲爱的朋友”竟然“变成了一个爱妒忌的家伙”。威尔逊对纳博科夫的态度转变是否真正出于妒忌还有待研究，但这位评论家说过的一段话倒是颇有意味：


　　有一个很好的办法可以让书评作家由衷产生一种创作感，那就是鼓励新作家，并且让书评家们认识这些仍然默默无名的新作家。要是书评家面对的是已为人所知的作家，他们必会油然产生一种权力感，想要打压作家，建立权威……我们目睹了许多作家在他们还无人闻问的时候受到评论家的大力推崇，但后来就被贬抑轻蔑了。
维达尔 VS 卡波特

　　作家之间的反目也可以带有喜剧色彩。杜鲁门•卡波特（Truman Capote）和戈尔•维达尔（Gore Vidal）有很多共同之处：他们都外表好看、才华横溢、充满抱负、善于社交和自我宣传，他们同样厌恶法国理论家，不喜欢约翰•巴斯，不喜欢“垮掉的一代”，他们两人年纪相仿，都是众所周知的同性恋作家。卡波特因《蒂凡尼的早餐》、《冷血》等作品闻名，维达尔则写过《华盛顿特区》等小说和剧本，并积极参与政治。

　　虽然二人有颇多相似之处，但这两位作家从头到尾都是冤家对头，初次在派对上见面就开始互相揶揄。他们都和肯尼迪家族有些交往，这个共同点反倒加剧了他们的矛盾。卡波特在接受某杂志采访时爆料，说维达尔有一次去白宫做客，因为醉酒后胡说八道，被人从白宫扔出门外。维达尔一怒之下将卡波特告上法庭。在法庭上，维达尔还不忘发挥幽默，讽刺卡波特身材矮小。当被问及与卡波特上一次在一场舞会上见面的情景时，维达尔和法官的对答颇为滑稽：


问：当时有什么事情发生吗？
答：我坐在了卡波特的身上。
问：什么意思？
答：我那天没戴眼镜，结果我就坐在他身上了，我以为他是张小矮凳，结果没想到是卡波特。
问：你坐在卡波特身上的时候，他坐在哪里？
答：他坐在一张更小的矮凳上。

[ 本帖最后由 吴茂华 于 2009-4-28 20:51 编辑 ]

斜阳

茂华网友，您的跟帖与我的主题贴要表达的意思，可以说是南辕北辙。
   
     你的跟帖大多是转载的名家作品，这些谁都能做得到，在网上一搜一大堆。说明不了什么！

     另外：今后如果再读您的大作时，我将尽量不发表自己的看法。一是：我们的“共同语言”太少，二是：您这个人爱“胡搅”，太难缠，没完没了！-----您太黏了！

[ 本帖最后由 斜阳 于 2009-4-28 22:44 编辑 ]

桃林深处

支持斜阳，不要再争了，一百年也没有结果。

吴茂华

原帖由 桃林深处 于 2009-4-29 01:32 发表
支持斜阳，不要再争了，一百年也没有结果。

非常感谢支持！同时，问好你！

其实，结果早已经出来了。

吴茂华

大家在读此帖的时候，有一种误解。认为又是什么争论。这是不对的！

来醉里的文学爱者是爱醉里的！

由于起点不同，大家写作的水准不同。批评不能统一要求。才写的人，要鼓励为主。彼此问好或者说一些超过头的话，要“容忍”啊，要想自己一开始写的时候，而不是现在做了“大师”。而那些成熟作者是批评的对象，这样，他们才能更好提高啊！

我不是否认此帖。跟帖与写帖的人存在还没有理解的地方。

我在心里相反地更支持此帖。不但批评的量度要加大，更要猛烈地针针见血！

网络是公开平等的地方。所以你要加紧点学习，你的作品一上来，就与鲁迅的作品放在同一起跑线上！

斜阳

再回复您一次。

        如此的讨论，绝不会有什么结果。
        我欢迎大家对我的文字进行指点或批评，但应当是对我文字中观点、思想、或者写作上的缺陷进行指点批评，绝不是像您这个样子，人家说东，您却说西；人家谈吃饭问题，您却往往用睡觉来回答人家。还不时的弄上一大堆世界名著来辅佐自己，证明自己的正确。说句不好听的话：您很多的时候，说不到点上，净胡批！---------请原谅我直率！

[ 本帖最后由 斜阳 于 2009-4-29 06:53 编辑 ]

杨易云

斜阳老师的观点非常正确。我们应该举双手赞成。
要有直接批评的勇气！
而不是唠叨。更不能绕道走！