悲惨世界（雨果）

分析家

十　大功告成的后果

    --------

　　她是在冬季将完时被撵走的。夏季过了，冬季又来。日子短，工作也少些。冬季完全没有热，完全没有光，完全没有中午，紧接着早晨的是夜晚、迷雾、黄昏，窗棂冥黯，什物不辨。天好象是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太阳也好象是个穷人。愁惨的季节！冬季把天上的水和人的心都变成了冰。她的债主们紧紧催逼她。
　　芳汀所赚的钱太少了。她的债越背越重。德纳第夫妇没有按时收着钱，便时常写信给她，信的内容使她悲哀，信的要求使她破产。有一天，他们写了一封信给她，说她的小珂赛特在那样冷的天气，还没有一点衣服，她需要一条羊毛裙，母亲应当寄去十个法郎，才能买到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一个理发店，取下她的梳子。她那一头令人叹赏的金丝发一直垂到她的腰际。
　　“好漂亮的头发！”那理发师喊着说。
　　“您肯出多少钱呢？”她说。
　　“十法郎。”
　　“剪吧。”
　　她买一条绒线编织的裙，寄给了德纳第。
　　那条裙子把德纳第夫妇弄到怒气冲天。他们要的原是钱。
　　他们便把裙子给爱潘妮穿。可怜的百灵鸟仍旧临风战栗。
　　芳汀想道：“我的孩子不会再冷了，我已拿我的头发做她的衣裳。”她自己戴一顶小扁帽，遮住她的光头，她仍旧是美丽的。
　　芳汀的心里起了一种黯淡的心思。当她看见自己已不能再梳头时，她开始怨恨她四周的一切。她素来是和旁人一样，尊敬马德兰伯伯的，但是，屡次想到撵她走的是他，使她受尽痛苦的也是他，她便连他也恨起来了。并且特别恨他。当工人们立在工厂门口她从那儿经过时，便故意嬉皮笑脸地唱起来。有个年老的女工，一次，看见她那样边唱边笑，说道：“这姑娘不会有好结果的。”
　　她姘识了一个汉子，一个不相干、她不爱的人，那完全是出自心中的愤懑和存心要胡作非为。那人是一个穷汉，一个流浪音乐师，一个好吃懒做的无赖，他打她，春宵既度，便起了厌恶的心，把她丢了。
　　她一心钟爱她的孩子。
　　她越堕落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪儿在她心灵深处也就越显得可爱。她常说：“等我发了财，我就可以有我的珂赛特在我身边了。”接着又一阵笑。咳嗽病没有离开她，并且她还盗汗。
　　一天，她接到德纳第夫妇写来的一封信，信里说：“珂赛特害了一种地方病，叫做猩红热。非有价贵的药不行。这场病把我们的钱都花光了，我们再没有能力付药费了。假使您不在这八天内寄四十法郎来，孩子可完了。”
　　她放声大笑，向着她的老邻妇说：
　　“哈！他们真是好人！四十法郎！只要四十法郎！就是两个拿破仑！他们要我到什么地方去找呢？这些乡下人多么蠢！”
　　但当她走到楼梯上时又拿出那封信，凑近天窗，又念了一遍。
　　随后，她从楼梯上走下来，向大门外跑，一面跑，一面跳，笑个不停。
　　有个人碰见她，问她说：
　　“您有什么事快乐到这种样子？”
　　她回答说：
　　“两个乡下佬刚写了一封信给我，和我开玩笑，他们问我要四十法郎。这些乡下佬真行！”
　　她走过广场，看见许多人围着一辆怪车，车顶上立着一个穿红衣服的人，张牙舞爪，正对着观众们演说。那人是一个兜卖整套牙齿、牙膏、牙粉和药酒的走江湖的牙科医生。
　　芳汀钻到那堆人里去听演讲，也跟着其余的人笑，他说的话里有江湖话，是说给那些流氓听的，也有俗话，是说给正经人听的。那拔牙的走方郎中见了这个美丽的姑娘张着嘴笑，突然叫起来：
　　“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齿真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌卖给我，我每一个出价一个金拿破仑。”
　　“我的瓷牌？瓷牌是什么？”芳汀问。
　　“瓷牌，”那位牙科医生回答说，“就是门牙，上排的两个门牙。”
　　“好吓人！”芳汀大声说。
　　“两个拿破仑！”旁边的一个没有牙齿的老婆子瘪着嘴说：
　　“这娘子多大的福气呀！”
　　芳汀逃走了，扪着自己的耳朵，免得听见那个人的哑嗓子。但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！两个拿破仑大有用处呢。假使您愿意，今天晚上，你到银甲板客栈里来，您可以在那里找着我。”
　　芳汀回到家里，怒不可遏，把经过说给她那好邻居玛格丽特听：“您懂得这种道理吗？那不是个糟糕透顶的人吗？怎么可以让那种人四处走呢？拔掉我的两个门牙！我将变成什么怪样子！头发可以生出来，但是牙齿，呀，那个人妖！我宁肯从六层楼上倒栽葱跳下去！他告诉我说今天晚上，他在银甲板客栈。”
　　“他出什么价？”玛格丽特问。
　　“两个拿破仑。”
　　“就是四十法郎呵。”
　　“是呀，”芳汀说，“就是四十法郎。”
　　她出了一会神，跑去工作去了。一刻钟过后，她丢下她的工作，跑到楼梯上又去读德纳第夫妇的那封信。
　　她转来，向那在她身旁工作的玛格丽特说：
　　“猩红热是什么东西？您知道吗？”
　　“我知道，”那个老姑娘回答说，“那是一种病。”
　　“难道那种病需要很多药吗？”
　　“呵！需要许多古怪的药。”
　　“怎么会害那种病的？”
　　“就这样害的，那种病。”
　　“孩子也会害那种病吗？”
　　“孩子最容易害。”
　　“害了这种病会死吗？”
　　“很容易。”玛格丽特说。
　　芳汀走出去，又回到楼梯上，把那封信重念了一遍。
　　到晚上，她下楼，有人看见她朝着巴黎街走去，那正是有许多客栈的地方。
　　第二天早晨，天还没亮，玛格丽特走进芳汀的房间（她们每天都这样一同工作，两个人共点一支烛），她看见芳汀坐在床上，面色惨白，冻僵了似的。她还没有睡。她的小圆帽落在膝头上。那支烛点了一整夜，几乎点完了。
　　玛格丽特停在门边。她见了那种乱七八糟的样子，大惊失色，喊道：
　　“救主！这支烛点完了！一定出了大事情！”
　　随后她看见芳汀把她的光头转过来向着她。
　　芳汀一夜工夫老了十岁。
　　“耶稣！”玛格丽特说，“您出了什么事，芳汀？”
　　“没有什么，”芳汀回答说。“这样正好。我的孩子不会死了，那种病，吓坏我了，现在她有救了。我也放了心。”
　　她一面说，一面指着桌子，把那两个发亮的拿破仑指给那老姑娘看。
　　“呀，耶稣上帝！”玛格丽特说，“这是一笔横财呵！您从什么地方找到这些金路易的？”
　　“我弄到手了。”芳汀回答。
　　同时她微笑着。那支烛正照着她的面孔。那是一种血迹模糊的笑容。一条红口涎挂在她的嘴角上，嘴里一个黑窟窿。
　　那两颗牙被拔掉了。
　　她把那四十法郎寄到孟费郿去了。
　　那却是德纳第夫妇谋财的骗局，珂赛特并没有害病。
　　芳汀把她的镜子丢到窗子外面。她早已放弃了二楼上的那间小屋子，搬到房顶下的一间用木闩拴着的破楼里去了；有许多房顶下的屋子，顶和地板相交成斜角，并且时时会撞你的头，她的房间便是那样的一间。贫苦人要走到他屋子的尽头，正如他要走到生命的尽头，都非逐渐弯腰不可。她没有床了，只留下一块破布，那便是她的被，地上一条草荐，一把破麦秸椅。她从前养的那棵小玫瑰花，已在屋角里枯萎了，没有人再想到它。在另一屋角里，有个用来盛水的奶油钵，冬天水结了冰，层层冰圈标志着高低的水面，放在那里已经很久了。她早已不怕人耻笑，现在连修饰的心思也没有了。最后的表现，是她常戴着肮脏的小帽上街。也许是没有时间，也许是不经意，她不再缝补她的衣衫了。袜跟破了便拉到鞋子里去，越破便越拉。这可以从那些垂直的折皱上看出来。她用许多一触即裂的零碎竹布拼在她那件破旧的汗衫上。她的债主们和她吵闹不休，使她没有片刻的休息。她在街上时常碰见他们，在她的楼梯上又会时常碰见他们。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。并且觉得在左肩胛骨上方的肩膀时常作痛。她时时咳嗽。她恨透了马德兰伯伯，但是不出怨言。她每天缝十七个钟头，但是一个以贱值包揽女囚工作的包工，忽然压低了工资，于是工作不固定女工的每日工资也减到了九个苏。十七个钟头的工作每天九个苏！她的债主们的狠心更是变本加厉。那个几乎把全部家具拿走了的旧货商人不停地向她说：“几时付我钱，贱货？”人家究竟要她怎么样，慈悲的上帝？她觉得自己已无路可走，于是在她心里便起了一种困兽的心情。正当这时，德纳第又有信给她，说他等了许久，已是仁至义尽了，他立刻要一百法郎，否则他就把那小珂赛特撵出去，她大病以后，刚刚复原，他们管不了天有多冷，路有多远，也只好让她去，假使她愿意，死在路边就是了。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪里有每天赚五个法郎的机会呢？”
　　“管他妈的！”她说，“全卖了吧。”
　　那苦命人作了公娼。

分析家

十一　基督救我们

    --------

　　芳汀的故事说明什么呢？说明社会收买了一个奴隶。
　　向谁收买？向贫苦收买。
　　向饥寒、孤独、遗弃、贫困收买。令人痛心的买卖。一个人的灵魂交换一块面包。贫苦卖出，社会买进。
　　耶稣基督的神圣法则统治着我们的文明，但是没有渗透到文明里去。一般人认为在欧洲的文明里已没有奴隶制度。这是一种误解。奴隶制度始终存在，不过只压迫妇女罢了，那便是娼妓制度。
　　它压迫妇女，就是说压迫柔情，压迫弱质，压迫美貌，压迫母性。这在男子方面绝不是什么微不足道的耻辱。
　　当这惨剧发展到了现阶段，芳汀已完全不是从前那个人了。她在变成污泥的同时，变成了木石。接触到她的人都感觉得到一股冷气。她以身事人，任你摆布，不问你是什么人，她满脸屈辱和怨愤。生活和社会秩序对她已经下了结论。她已经受到她要受到的一切。她已经感受了一切，容忍了一切，体会了一切，放弃了一切，失去了一切，痛哭过一切。她忍让，她那种忍让之类似冷漠，正如死亡之类似睡眠。她不再逃避什么，也不再怕什么。即使满天的雨水都落在她头上，整个海洋都倾泻在她身上，对她也没有什么关系！她已是一块浸满了水的海绵。
　　至少她是那么想的，但是如果自以为已经受尽命中的折磨，自以为已经走到什么东西的尽头，那可就想错了。
　　唉！那种凌乱杂沓、横遭蹂躏的生灵算什么呢？他们的归宿在哪里？为什么会那样？
　　能够回答这些问题的，他就会看透人间的黑暗。
　　他是惟一的。他叫做上帝。

分析家

十二　巴马达波先生的无聊

    --------

　　在所有的小城里，尤其是在滨海蒙特勒伊，有一种青年人，在外省每年蚕食一千五百利弗的年金，正和他们的同类在巴黎每年鲸吞二十万法郎同一情形。他们全是那一大堆无用人群的组成部分；不事生产，食人之力，一无所长，有一点地产，一点戆气，一点小聪明，在客厅里是乡愚，到了茶楼酒馆又以贵人自居，他们的常用语是“我的草场，我的树林，我的佃户”，在剧场里叫女演员们的倒彩，以图证明自己是有修养的人，和兵营中的官长争辩，以图显示自己深通韬略，打猎，吸烟，打呵欠，酗酒，闻鼻烟，打弹子，看旅客们下公共马车，坐咖啡馆，上饭店，有一只在桌子下面啃骨头的狗和一个在桌子上面张罗的情妇，一毛不拔，奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，使自己的旧靴子更破，在巴黎模仿伦敦的时装，又在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，游手好闲，毫无用处，但也不碍大事。
　　斐利克斯·多罗米埃先生，如果他一直住在外省，不曾见过巴黎的话，便也是这样一个人。
　　假使他们更有钱一些，人家会说“这些都是佳公子”；假使他们更穷一些，人家也会说“这些都是二流子”。这种人干脆就是些游民。在这些游民中，有恼人的，也有被人恼的，有神志昏沉的，也有丑态百出的。
　　在那时代，一个佳公子的组成部分是一条高领、一个大领结、一只珠饰累累的表、一叠三件蓝红在里的颜色不同的背心、一件橄榄色的短燕尾服、两行密密相连一直排列到肩头的银钮扣、一条浅橄榄色裤子，在两旁的线缝上，装饰着或多或少的丝曾超过的限度。此外还有一双后跟上装了小铁片的短统鞋，一顶高顶窄边帽、蓬松的头发、一根粗手杖，谈吐之中，杂以博基埃式的隐语。最出色的，是鞋跟上的刺马距和嘴皮上的髭须。在那时代，髭须代表有产阶级，刺马距代表无车阶级。
　　外省佳公子的刺马距比较长，髭须也比较粗野。
　　那正是南美洲的一些共和国和西班牙国王斗争的时期，也就是玻利瓦尔①和莫里耳奥②斗争的时期，窄边帽是保王党的标志，那种帽子就叫做莫里耳奥，自由党人戴的阔边帽子就叫做玻利瓦尔。
　　①玻利瓦尔（Bolivar，1783—1830），领导南美洲人民摆脱西班牙王朝统治的军事政治家。
　　②莫里耳奥（Morillo，1778—1837），西班牙将军，一八一五年至一八二○年为镇压南美西班牙殖民地民族解放运动的西班牙总司令。
　　在上面几页谈过的那些事发生后又过了八个月或十个月，在一八二三年一月的上旬，一次雪后的晚上，一个那样的佳公子，一个那种游民，一个“很有思想的人”，因为他戴了一顶莫里耳奥，此外还暖暖地加上一件当时用来补充时髦服装的大氅，正在调戏一个穿着跳舞服、敞着胸肩、头上戴着花、在军官咖啡馆的玻璃窗前来往徘徊着的人儿。那个佳公子还吸着烟，因为那肯定是时髦的风尚。
　　那妇人每次从他面前走过，他总吸上一口雪茄，把烟喷她，并向她说些自以为诙谐有趣的怪话，如“你多么丑！”“还不躲起来！”“你没有牙齿！”这类的话。那位先生叫做巴马达波先生。那个愁眉苦脸、打扮成妖精似的妇人，并不回嘴，连望也不望他一眼，她照旧一声不响，拖着那种均匀沉重的步伐，在雪地上踱来踱去，她每隔五分钟来受一次辱骂，正如一个受处分的士兵按时来受鞭子一样。她那种反应一定刺激了这位吃闲饭的人，他乘她转过背去时，蹑着足，跟在她后面，忍住笑，弯下腰，在地上捏了一把雪，一下塞到她的背里，两个赤裸裸的肩膀中间。那妓女狂叫一声，回转身来，豹子似的跳上去，一把揪住那个人，把指甲掐进他的面皮，骂了一些不堪入耳的话。那种恶骂从中了酒毒的哑嗓子里喊出来，确是很丑，那张嘴确也缺少两颗门牙。她便是芳汀。
　　军官们听了那种声音，全从咖啡馆里涌出来了，过路的人也聚拢来，围成一个大圈子，有笑的，叫的，鼓掌的，那两个人在人圈子中扭打到团团转，旁人几乎看不清是一个男人和一个女人；男人竭力抵御，帽子落在地上，女人拳打脚踢，帽子也丢了，乱嚷着，她既无牙齿，又无头发，怒得面孔发青，好不吓人。
　　忽然，一个身材魁梧的人从人堆里冲出来，抓住妇人的泥污狼藉的缎衫，对她说：“跟我来。”
　　妇人抬头一望，她那咆哮如雷的嗓子突然沉寂下去了。她目光颓丧，面色由青转成死灰，浑身吓得发抖。她认出那人是沙威。
　　佳公子乘机溜走了。

分析家

十三　市警署里一些问题的解决

    --------

　　沙威分开观众，突出人墙，拖着他后面的那个苦命人，大踏步走向广场那边的警署。她机械地任人处置。他和她都没说一句话。一大群观众，乐到发狂，嘴里胡言乱语，都跟着走。
　　最大的不幸，是她听到了一大堆肮脏的话。
　　警署的办公室是一间矮厅，里面有一炉火，有个岗警在看守，还有一扇临街的铁栏玻璃门，沙威走到那里，开了门，和芳汀一道走进去，随后把门关上，使那些好奇的人们大失所望，他们仍旧拥在警署门口那块因保安警察挡着而看不清的玻璃前面，翘足引颈，想看个究竟。好奇是一种食欲。看，便是吞吃。
　　芳汀进门以后，走去坐在墙角里，不动也不说话，缩成一团，好象一条害怕的母狗。
　　那警署里的中士拿来一支燃着的烛放在桌上。沙威坐下，从衣袋里抽出一张公文纸，开始写起来。
　　这样的妇女已由我们的法律交给警察全权处理了。警察对于这类妇女可以任意处罚，为所欲为，并且可以随意褫夺她们所谓的职业和自由那两件不幸的东西。沙威是铁面无情的，他严厉的面容，绝不露一点慌张的颜色。他只是在深沉地运用心思。这正是他独当一面、执行他那种骇人的专断大权的时候，他总是用那种硬心肠的苛刻态度来处理一切。这时他觉得，他的那张警察专用的小凳就是公堂，他斟酌又斟酌，然后下判语。他尽其所能，围绕着他所办的那件大事，搜索他脑子里所有的全部思想。他越考虑那个妓女所作的事就越觉得自己怒不可遏。他刚才看见的明明是桩大罪。他刚才看见，那儿，在街上，一个有财产和选举权的公民所代表的社会，被一个什么也不容的畜生所侮辱、所冲犯了。一个娼妓竟敢冒犯一个绅士。他，沙威，他目击了那样一件事，他一声不响，只管写。
　　他写完时签上了名，把那张纸折起来，交给那中士，向他说：“带三个人，把这婊子押到牢里去。”随又转向芳汀说：“判你六个月的监禁。”
　　那苦恼的妇人大吃一惊。
　　“六个月！六个月的监牢！”她号着说。“六个月，每天赚七个苏！那，珂赛特将怎么办？我的娃娃！我的娃娃！并且我还欠德纳第家一百多法郎，侦察员先生，您知道这个吗？”
　　她跪在石板上，在众人的靴子所留下的泥浆中，合拢双手，用膝头大步往前拖。
　　“沙威先生！”她说，“我求您开恩。我担保，我确实没有错处。假使您一开头就看见这件事，您就明白了。我在慈悲的上帝面前发誓，我没有犯错误。是那位老板先生，我又不认识他，他把雪塞在我的背上。难道我们那样好好地走着，一点也没有惹人家，人家倒有把雪塞在我们背上的道理吗？我吓了一跳。我原有一点病，您知道吗？并且他向我罗嗦了好些时候。‘你丑！’‘你没有牙齿！’我早知道我没有牙齿。我并没有做什么。我心里想：‘这位先生寻开心。’我对他规规矩矩，我没有和他说话。他在那样一刹那间把雪塞在我的背上。沙威先生，我的好侦察员先生！难道这儿就没有一个人看见过当时的经过来向您说这是真话吗？我生了气，那也许不应当。您知道在开始做这种生意时是不容易控制自己的。我太冒失了。并且，一把那样冷的东西，乘你不备，塞在你的背上！我不应当弄坏那位先生的帽子。他为什么走了呢？他如果在这里，我会求他饶恕的。唉！我的上帝，求他饶恕，我毫不在乎。今天这一次请您开了恩吧，沙威先生。呵，您不知道这个，在监牢里，每天只能赚七个苏，那不是政府的错处，但是每天只有七个苏，并且请您想想，我有一百法郎要付，不付的话，人家就会把我的小女儿送回来。唉！我的上帝，我不能带她在身边，我做的事多么可耻呵！我的珂赛特，呵，我的慈悲圣母的小天使，她怎么办呢？可怜的小宝贝！我要和您说，德纳第那种开客店的，那种乡下人，是没有道理可讲的。他们非要钱不行。请不要把我关在牢里！请您想想，那是一个小娃娃，他们会在这种最冷的冬天把她丢在大路上，让她去；我的好沙威先生，您对这种事应当可怜可怜呀。假使她大一点，她也可以谋生，可是在她那种年纪，她做不到。老实说，我并不是个坏女人，并不是好吃懒做使我到了这种地步。我喝了酒，那是因为我心里难受。我并不贪喝，但是酒会把人弄糊涂的。从前当我比较快乐时，别人只消看看我的衣柜，一眼就会明白我并不是个污七八糟爱俏的女人。我从前有过换洗衣裳，许多换洗衣裳。可怜可怜我吧，沙威先生！”
　　她那样弯着身子述说苦情，泪眼昏花，敞着胸，绞着手，干促地咳嗽，低声下气，形同垂死的人。深沉的痛苦是转变穷苦人容貌的一种威猛的神光。当时芳汀忽然变美了。有那么一会儿，她停下来，轻轻地吻着那探子礼服的下摆。一颗石心也会被她说软的，但一颗木头的心是软化不了的。
　　“好！”沙威说，“你说的我已经听见了。你说完了没有？走吧，现在。你有你的六个月，永生的天父亲自到来也没有办法。”
　　听见了那种威严的句子“永生的天父亲自到来也没有办法”时，她知道这次的判决是无可挽回的了。她垂头丧气、声嘶喉哽地说：
　　“开恩呀！”
　　沙威把背对着她。
　　兵士们捉住了她的胳膊。
　　几分钟以前，已有一个人在众人不知不觉之间进来了，他关好门，靠在门上，听到了芳汀的哀求。
　　正当兵士们把手放在那不肯起立的倒霉妇人身上，他上前一步，从黑影里钻出来说：“请你们等一会！”
　　沙威抬起眼睛，看见了马德兰先生。他脱下帽子，带着一种不自在的怒容向他致敬：
　　“失礼了，市长先生……”
　　市长先生这几个字给了芳汀一种奇特的感觉。她好象从地里跳起的僵尸一样，猛地一下直立起来，张开两臂，把那些士兵推向两旁，他们还没来得及阻挡她，她已直向马德兰先生走去，疯人似的，盯住他喊道：
　　“哈！市长先生，原来就是你这小子！”
　　随着，她放声大笑，一口唾沫吐在他脸上。
　　马德兰先生揩揩脸，说道：
　　“侦察员沙威，释放这个妇人。”
　　沙威这时觉得自己要疯了。他在这一刹那间，接二连三，并且几乎是连成一气地感受到他生平从未有过的强烈冲动。看见一个公娼唾市长的面，这种事在他的想象中确是已经荒谬到了无法想象的地步，即使只偶起一念，认为那是可能发生的事，那已可算是犯了大不敬的罪。另一方面，在他思想深处，他已把那妇人的身份和那市长的人格连系起来，起了一种可怕的胡思乱想，因而那种怪诞的罪行的根源，在他看来，又是十分简单的，他想到此地，无比憎恨。同时他看见那位市长，那位长官，平心静气地揩着脸，还说“释放这个妇人”，他简直吓得有点头昏眼花；他脑子不能再想，嘴也不能再动了，那种惊骇已超出他可能接受的限度，他一言不发地立着。
　　芳汀听了那句话也同样惊骇。她举起她赤裸的胳膊，握紧了那火炉的钮门，好象一个要昏倒的人。同时，她四面望望，又低声地好象自言自语地说起话来。
　　“释放！让我走！我不去坐六个月的牢！这是谁说出来的？说出这样的话是不可能的。我听错了。一定不会是那鬼市长说的！是您吧，我的好沙威先生，是您要把我放走吧？呵！您瞧！让我告诉您，您就会让我走的。这个鬼市长，这个老流氓市长是一切的祸根。您想想吧，沙威先生，他听了那厂里一些胡说八道的娼妇的话，把我撵了出来。那还不算混蛋！把一个做工做得好好的穷女人撵出去！从那以后，我赚的钱就不够了，一切苦恼也都来了。警署里的先生们本有一件理应改良的事，就是应当禁止监牢里的那些包工来害穷人吃苦。我来向您把这件事说清楚，您听吧。您本来做衬衫，每天赚十二个苏，忽然减到了九个，再也没有办法活下去了。我们总得找出路，我，我有我的小珂赛特，我是被逼得太厉害了才当娼妓的。您现在懂得害人的就是那个害人的忘八市长。我还要说，我在军官咖啡馆的前面踏坏了那位先生的帽子。不过他呢，他拿着雪把我一身衣服全弄坏了。我们这种人，只有一件绸子衣服，特为晚上穿的。您瞧，我从没有故意害过人，确是这样，沙威先生，并且我处处都看见许多女人，她们都比我坏，又都比我快乐。呵，沙威先生，是您说了把我放出去，不是吗？您去查吧，您去问我的房东吧，现在我已按期付房租了，他们自然会告诉您我是老实人。呀！我的上帝。请您原谅，我不留心碰了火炉的钮门，弄到冒烟了。”
　　马德兰先生全神贯注地听着她的话，正当她说时，他搜了一回背心，掏出他的钱袋，打开来看。它是空的，他又把它插进衣袋，向芳汀说：
　　“您说您欠人多少钱呀？”
　　芳汀原只望着沙威，她回转头向着他：
　　“我是在和你说话吗？”
　　随后，她又向那些警察说：
　　“喂，你们这些人看见我怎样把口水吐在他脸上吗？嘿！老奸贼市长，你到此地来吓我，但是我不怕你。我只怕沙威先生。
　　我只怕我的好沙威先生！”
　　这样说着，她又转过去朝着那位侦察员。
　　“既是这样，您瞧，侦察员先生，就应当公平，我知道您是公平的，侦察员先生。老实说，事情是极简单的，一个人闹着玩儿，把一点点雪放到一个女人的背上，这样可以逗那些军官们笑笑，人总应当寻点东西开开心，我们这些东西本来就是给人开心的，有什么稀奇！随后，您，您来了，您自然应当维持秩序，您把那个犯错误的妇人带走，但是，仔细想来，您多么好，您说释放我，那一定是为了那小女孩，因为六个月的监牢，我就不能养活我的孩子了。不过，不好再闹事了呀，贱婆！呵！我不会再闹事了，沙威先生！从今以后，人家可以随便作弄我，我总不会乱动了。只是今天，您知道，我叫了一声，因为那东西使我太受不了，我一点没有防备那位先生的雪，并且，我已向您说过，我的身体不大好，我咳嗽，我的胃里好象有块滚烫的东西，医生吩咐过‘好好保养。’瞧，您摸摸，把您的手伸出来，不用害怕，就是这儿。”
　　她已不哭了，她的声音是娓娓动听的，她把沙威那只大而粗的手压在她那白嫩的胸脯上，笑眯眯地望着他。
　　忽然，她急忙整理她身上零乱的衣服，把弄皱了的地方扯平，因为那衣服，当她在地上跪着走时，几乎被拉到膝头上来了。她朝着大门走去，向那些士兵和颜悦色地点着头，柔声说道：
　　“孩子们，侦察员说过了，放我走，我走了。”
　　她把手放在门闩上。再走一步，她便到了街上。
　　沙威一直立着没有动，眼睛望着地，他在这一场合处于一种极不适合的地位，好象一座曾被人移动、正待安置的塑像。
　　门闩的声音惊醒了他。他抬起头，露出一副俨然不可侵犯的表情，那种表情越是出自职位卑下的人就越加显得可怕，在猛兽的脸上显得凶恶，在下流人的脸上就显得残暴。“中士，”他吼道，“你没看见那骚货要走！谁吩咐了你让她走？”
　　“我。”马德兰说。
　　芳汀听了沙威的声音，抖起来了，连忙丢了门闩，好象一个被擒的小偷丢下赃物似的。听了马德兰的声音，她转过来，从这时起，她一字不吐，连呼吸也不敢放肆，目光轮流地从马德兰望到沙威，又从沙威望到马德兰，谁说话，她便望着谁。当然，沙威必须是象我们常说的那样，到了“怒气冲天”才敢在市长有了释放芳汀的指示后还象刚才那样冲撞那中士。难道他竟忘了市长在场吗？难道他在思考之后认为一个“领导”不可能作出那样一种指示吗？难道他认为市长先生之所以支持那个女人，是一种言不由衷的表现吗？或者在这两个钟头里他亲自见到的这桩大事面前，他认为必须抱定最后决心，使小人物变成大人物，使士兵变成官长，使警察变成法官，并在这种非常急迫的场合里，所有秩序、法律、道德、政权、整个社会，都必须由他沙威一个人来体现吗？
　　总而言之，当马德兰先生说了刚才大家听到的那个“我”字以后，侦察员沙威便转身向着市长先生，面色发青，嘴唇发紫，形容冷峻，目光凶顽，浑身有着一种不可察觉的战栗，并且说也奇怪，他眼睛朝下，但是语气坚决：
　　“市长先生，那不行。”
　　“怎样？”马德兰先生说。
　　“这背时女人侮辱了一位绅士。”
　　“侦察员沙威，”马德兰先生用一种委婉平和的口音回答说，“听我说。您是个诚实人，不难向您解释清楚。实际情形是这样的。刚才您把这妇人带走时，我正走过那广场，当时也还有成群的人在场，我进行了调查，我全知道了，错的是那位绅士，应当拿他，才合警察公正的精神。”
　　沙威回答说：
　　“这贱人刚才侮辱了市长先生。”
　　“那是我的事，”马德兰先生说，“我想我受的侮辱应当是属于我的，我可以照自己的意见处理。”
　　“我请市长先生原谅。他受的侮辱并不是属于他的，而是属于法律的。”
　　“侦察员沙威，”马德兰先生回答说，“最高的法律是良心。
　　我听了这妇人的谈话。我明白我做的事。”
　　“但是我，市长先生，我不明白我见到的事。”
　　“那么，您服从就是。”
　　“我服从我的职责。我的职责要求这个妇人坐六个月的监。”
　　马德兰先生和颜悦色地回答说：
　　“请听清楚这一点。她一天也不会坐。”
　　沙威听了那句坚决的话，竟敢定睛注视市长，并且和他辩，但是他说话的声音始终是极其恭敬的：
　　“我和市长先生拌嘴，衷心感到痛苦，这是我生平第一次，但是我请求他准许我提出这一点意见：我是在我的职守范围以内。市长先生既是愿意，我再来谈那位绅士的事。当时我在场，是这个婊子先跳上去打巴马达波先生的，巴马达波先生是选民，并且是公园角上那座石条砌的有阳台的三层漂亮公馆的主人。在这世界上，有些事终究是该注意的！总而言之，市长先生，这件事和我有关，牵涉到一个街道警察的职务问题，我决定要收押芳汀这个妇人。”
　　马德兰先生叉起两条胳膊，用一种严厉的、在这城里还没有人听见过的声音说道：
　　“您提的这个问题是个市政警察问题。根据刑法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是这个问题的审判人。我命令释放这个妇人。”
　　沙威还要作最后的努力：
　　“但是，市长先生……”
　　“我请您注意一七九九年十二月十三日的法律，关于擅行拘捕问题的第八十一条。”
　　“市长先生，请允许我……”
　　“一个字也不必再说。”
　　“可是……”
　　“出去！”马德兰先生说。
　　沙威正面直立，好象一个俄罗斯士兵，接受了这个硬钉子。他向市长先生深深鞠躬，一直弯到地面，出去了。
　　芳汀赶忙让路，望着他从她面前走过，吓得魂不附体。
　　同时她也被一种奇怪的撩乱了的心情控制住了。她刚才见到她自己成了两种对立力量的争夺对象。她见到两个掌握她的自由、生命、灵魂、孩子的人在她眼前斗争，那两个人中的一个把她拖向黑暗，一个把她拖向光明，在这场斗争里，她从扩大了的恐怖中看去，仿佛觉得他们是两个巨人，一个说话，好象是她的恶魔，一个说话，好象是她的吉祥天使。天使战胜了恶魔。不过使她从头到脚战栗的也就是那个天使，那个救星，却又恰巧是她所深恶痛绝、素来认为是她一切痛苦的罪魁的那个市长，那个马德兰！正当她狠狠侮辱了他一番之后，他却援救了她！难道她弄错了？难道她该完全改变她的想法？……她莫名其妙，她发抖，她望着，听着，头昏目眩，马德兰先生每说一句话，她都觉得当初的那种仇恨的幢幢黑影在她心里融化，坍塌，代之以融融的不可言喻的欢乐、信心和爱。
　　沙威出去以后，马德兰先生转身朝着她，好象一个吞声忍泪的长者，向她慢慢说：
　　“我听到了您的话，您所说的我以前完全不知道。我相信那是真的，我也觉得那是真的。连您离开我车间的事我也不知道。您当初为什么不来找我呢？现在这样吧：我代您还债，我把您的孩子接来，或者您去找她。您以后住在此地，或是巴黎，都听您的便。您的孩子和您都归我负责。您可以不必再工作，假使您愿意。您需要多少钱，我都照给。将来您生活愉快，同时也做个诚实的人。并且，听清楚，我现在就向您说，假使您刚才说的话全是真的（我也并不怀疑），您的一生，在上帝面前，也始终是善良贞洁的。呵！可怜的妇人！”
　　这已不是那可怜的芳汀能消受得了的。得到珂赛特！脱离这种下贱的生活！自由自在地、富裕快乐诚实地和珂赛特一道过活！她在颠连困苦中忽然看到这种现实的天堂生活显现在她眼前，她将信将疑地望着那个和她谈话的人，她只能在痛哭中发出了两三次“呵！呵！呵！”的声音，她的膝头往下沉，跪在马德兰先生跟前，他还没有来得及提防，已经觉得她拿住了他的手，并且把嘴唇压上去了。
　　她随即晕过去了。

分析家

一　休息之始

    --------

　　马德兰先生雇了人把芳汀抬到他自己厂房里的疗养室。他把她交给姆姆们，姆姆们把她安顿在床上。她骤然发了高烧。她在昏迷中大声叫喊，胡言乱语，闹了大半夜，到后来却睡着了。
　　快到第二天中午，芳汀醒来了，她听见在她床边有人呼吸，她拉起床帷，看见马德兰先生立在那里，望着她头边的一件东西。他的目光充满着怜悯沉痛的神情，他正在一心祈祷。她循着他的视线望去，看见他正对着悬在墙上的一个耶稣受难像祈祷。
　　从此马德兰先生在芳汀的心目中是另外一个人了。她觉得他浑身周围有层光。他当时完全沉浸在祈祷里。她望了他许久，不敢惊动他。到后来，她才细声向他说：
　　“您在那儿做什么？”
　　马德兰先生立在那地方已一个钟头了。他等待芳汀醒来。
　　他握着她的手，试了她的脉博，说道：
　　“您感到怎样？”
　　“我好，我睡了好一阵，”她说，“我觉得我好一些了，不久就没事了。”
　　他回答她先头的问题，好象他还听见她在问似的：
　　“我为天上的那位殉难者祈祷。”
　　在他心里，他还加了一句：“也为地下的这位殉难者。”
　　马德兰先生调查了一夜又一个早晨。现在他完全明白了。
　　他知道了芳汀身世中一切痛心的细情。
　　他接着说：
　　“您很受了些痛苦，可怜的慈母。呵！您不用叫苦，现在您已取得做永生极乐之神的资格。这便是人成天使的道路。这并不是人的错处，人不知道有旁的办法。您懂吗？您脱离的那个地狱正是天堂的第一种形式。应当从那地方走起。”
　　他深深地叹了一口气。至于她，她带着那种缺了两个牙的绝美的笑容向他微笑。
　　沙威在当天晚上写了一封信。第二天早晨，他亲自把那封信送到滨海蒙特勒伊邮局。那封信是寄到巴黎去的，上面写着这样的字：“呈警署署长先生的秘书夏布耶先生”。因为警署里的那件事已经传出去了，邮局的女局长和其他几个人在寄出以前看见了那封信，并从地址上认出了沙威的笔迹，都以为他寄出的是辞职书。
　　马德兰先生赶紧写了一封信给德纳弟夫妇。芳汀欠他们一百二十法郎。他寄给他们三百法郎，嘱咐他们在那数目里扣还，并且立刻把那孩子送到滨海蒙特勒伊来，因为她的母亲在害病，要看她。
　　德纳第喜出望外。“撞到了鬼！”他向他的婆娘说，“我们别放走这孩子。这个小百灵鸟快要变成有奶的牛了。我猜到了。
　　一定有一个冤桶爱上了她的妈。”
　　他寄回一张造得非常精密的五百○几个法郎的账单。账单里还附了两张毫无问题的收据，一共三百多法郎，一张是医生开的，一张是药剂师开的，他们诊治过爱潘妮和阿兹玛的两场长病。珂赛特，我们说了，没有病过。那不过是一件小小的冒名顶替的事罢了。德纳第在账单下面写道：“内收三百法郎。”
　　马德兰先生立刻又寄去三百法郎，并且写道：“快把珂赛特送来。”
　　“还了得！”德纳第说，“我们别放走这孩子。”
　　但是芳汀的病一点没有起色。她始终留在那间养病室里。那些姆姆当初接收并照顾“这姑娘”，心里都有些反感。凡是见过兰斯①地方那些浮雕的人，都记得那些贞女怎样鼓着下嘴唇去看那些疯处女的神情。贞女对荡妇的那种自古已然的蔑视，是妇德中一种最悠久的本能；那些姆姆们心中的蔑视，更因宗教的关系而倍加浓厚了。但是，不到几天，芳汀便把她们降服了。她有多种多样的谦恭和蔼的语言，她那慈母心肠更足以使人心软。一天，姆姆们听见她在发烧时说：“我做了个犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身边，那就可以证明上帝已经赦免我的罪了，我生活在罪恶中时，我不愿珂赛特和我在一起，我会受不了她那双惊奇愁苦的眼睛。不过我是为了她才作坏事的，这一点让我得到上帝的赦免吧。珂赛特到了此地时，我就会感到上帝的保佑。那孩子是没有罪的，我望着她，我就得到了安慰。她什么都不知道。她是一个安琪儿，你们看吧，我的姆姆们，在她那样小小的年纪，翅膀是不会掉的。”
　　①兰斯（Reims），法国东北部城市，有一个著名的大天主堂。
　　马德兰先生每天去看她两次，每次她都要问他说：
　　“我不久就可以看见我的珂赛特了吧？”
　　他老回答她说：
　　“也许就在明天早晨。她随时都可以到，我正等着她呢。”
　　于是那母亲的惨白面容也开朗了。
　　“呵！”她说，“我可就快乐了。”
　　我们刚才说过，她的病没有起色，并且她的状况仿佛一星期比一星期更沉重了。那一把雪是贴肉塞在她两块肩胛骨中间的，那样突然的一阵冷，立刻停止了她发汗的机能，因而几年以来潜伏在她体中的病，终于急剧恶化了。当时大家正开始采用劳安内克①杰出的指示，对肺病进行研究和治疗。医生听过芳汀的肺部以后，摇了摇头。
　　①劳安内克（LaeBnnec，1781—1826），法国医生，听诊方法的发明者。
　　马德兰先生问那医生：
　　“怎样？”
　　“她不是有个孩子想看看吗？”医生说。
　　“是的。”
　　“那么赶快接她来吧。”
　　马德兰先生吃了一惊。
　　芳汀问他说：
　　“医生说了什么话？”
　　马德兰先生勉强微笑着。
　　“他说快把您的孩子接来，您的身体就好了。”
　　“呵！”她回答说，“他说得对！但是那德纳第家有什么事要留住我的珂赛特呢？呵！她就会来的。现在我总算看见幸福的日子就在我眼前了。”
　　但是德纳第不肯“放走那孩子”，并且找了各种不成理由的借口。珂赛特有点不舒服，冬季不宜上路，并且在那地方还有一些零用债务急待了清，他正在收取发票等等。
　　“我可以派个人去接珂赛特，”马德兰伯伯说。“在必要时，我还可以自己去。”
　　他照着芳汀的口述，写了这样一封信，又叫她签了名：
　　　　德纳第先生：
　　　　请将珂赛特交来人。
　　　　一切零星债款，我负责偿还。
　　　　此颂大安。
　　芳汀
　　正在这关头，发生了一件大事。我们枉费心机，想凿通人生旅途中的障碍，可是命中的厄运始终是要出现的。

板上越去越远。

分析家

二　“冉”怎样能变成“商”

    --------

　　一天早晨，马德兰先生正在他办公室里提前处理市府的几件紧急公事，以备随时去孟费郿。那时有人来传达，说侦察员沙威请见。马德兰先生听到那名字，不能不起一种不愉快的感觉，自从发生警署里那件事后，沙威对他更加躲避得厉害，马德兰也再没有和他会面。
　　“请他进来。”他说。
　　沙威进来了。
　　马德兰先生正靠近壁炉坐着，手里拿着一支笔，眼睛望着一个卷宗，那里是一叠有关公路警察方面几件违警事件的案卷，他一面翻阅，一面批。他完全不理睬沙威。他不能制止自己不去想那可怜的芳汀，因此觉得对他不妨冷淡。
　　沙威向那背着他的市长，恭恭敬敬地行了一个礼。市长先生不望他，仍旧批他的公事。
　　沙威在办公室里走了两三步，又停下来，不敢突破那时的寂静。
　　假使有个相面的人，熟悉沙威的性格，长期研究过这个为文明服务的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、寺僧和小军官合成的怪物，这个言必有据的暗探，这个坚定不移的包打听，假使有个相面人，知道沙威对马德兰先生所怀的夙仇，知道他为了芳汀的事和市长发生过的争执，这时又来观察沙威，他心里一定要问：“发生了什么事？”凡是认识这个心地正直、爽朗、诚挚、耿介、严肃、凶猛的人的，都能一眼看出沙威刚从一场激烈的思想斗争里出来。沙威绝不能有点事藏在心里而不露在面上。他正象那种粗暴的人，可以突然改变主张。他的神情从来没有比当时那样更奇特的了。他走进门时，向马德兰先生鞠了个躬，目光里既没有夙仇，也没有怒容，也没有戒心，他在市长圈椅后面几步的地方停下来；现在他笔挺地立着，几乎是一种立正的姿势，态度粗野、单纯、冷淡，真是一个从不肯和颜悦色而始终能忍耐到底的人；他不说话也不动，在一种真诚的谦卑和安定的忍让里，静候市长先生乐意转过身来的时刻。他这时保持一种平和、庄重的样子，帽子拿在手里，眼睛望着地下，脸上的表情，有点象在长官面前的兵士，又有点象在法官面前的罪犯。别人以为他可能有的那一切情感和故态全不见了。在他那副坚硬简朴如花岗石的面孔上，只有一种沉郁的愁容。他整个的人所表现的是一种驯服、坚定、无可言喻的勇于受戮的神情。
　　到后来，市长先生把笔放下，身体转过了一半：
　　“说吧！有什么事，沙威？”
　　沙威没有立即回答，好象得先集中思想。随后他放开嗓子，用一种忧郁而仍不失为淳朴的声音说：
　　“就是，市长先生，有一桩犯罪的事。”
　　“怎样的经过？”
　　“一个下级警官，对于长官有了极严重的失敬行为。我特地来把这事向您说明，因为这是我的责任。”
　　“那警官是谁？”马德兰先生问。
　　“是我。”沙威说。
　　“您？”
　　“我。”
　　“谁又是那个要控告警官的长官呢？”
　　“您，市长先生。”
　　写德兰先生在他的圈椅上挺直了身体。沙威说下去，态度严肃，眼睛始终朝下：
　　“市长先生，我来请求您申请上级，免我的职。”
　　不胜惊讶的马德兰先生张开嘴。沙威连忙抢着说：“您也许会说，我尽可以辞职，但是那样还是不够的。辞职是件有面子的事。我失职了，我应当受处罚。我应当被革职。”
　　停了一会，他又接着说：
　　“市长先生，那一天您对我是严厉的，但是不公道，今天，您应当公公道道地对我严厉一番。”
　　“呀！为什么呢？”马德兰先生大声说，“这个哑谜从何说起呢？这是什么意思？您在什么地方有过对我失敬的错误？您对我做了什么事？您对我有什么不对的地方？您来自首，您要辞职……”
　　“革职。”沙威说。
　　“革职，就算革职。很好。但是我不懂。”
　　“您马上就会懂的，市长先生。”
　　沙威从他胸底叹了一口气，又始终冷静而忧郁地说：“市长先生，六个星期以前，那个姑娘的事发生之后，我很气愤，便揭发了您。”
　　“揭发！”
　　“向巴黎警署揭发的。”
　　马德兰先生素来不比沙威笑得多，这次却也笑起来了。
　　“揭发我以市长干涉警务吗？”
　　“揭发您是旧苦役犯。”
　　市长面色发青了。
　　沙威并没有抬起眼睛，他继续说：
　　“我当初是那样想的。我心里早已疑惑了。模样儿相象，您又派人到法维洛勒去打听过消息，您的那种腰劲，割风伯伯的那件事，您枪法的准确，您那只有点拖沓的腿，我也不知道还有些什么，真是傻！总而言之，我把您认作一个叫冉阿让的人了。”
　　“叫什么？您说的是个什么名字？”
　　“冉阿让。那是二十年前我在土伦做副监狱官时见过的一个苦役犯。那冉阿让从监狱里出来时，仿佛在一个主教家里偷过东西，随后又在一条公路上，手里拿着凶器，抢劫过一个通烟囱的孩子。八年以来，不知道是怎么回事，他影踪全无，可是政府仍在缉拿他。我，当初以为……我终于做了那件事！一时的气愤使我下了决心，我便在警署揭发了您。”
　　马德兰先生早已拿起了他的卷宗，他用一种毫不关心的口气说：
　　“那么，别人怎样回答您呢？”
　　“他们说我疯了。”
　　“那么，怎样呢？”
　　“那么，他们说对了。”
　　“幸而您肯承认。”
　　“我只得承认，因为真正的冉阿让已经被捕了。”
　　马德兰先生拿在手里的文件落了下来，他抬起头来，眼睛盯着沙威，用一种无可形容的口气说着“啊！”
　　沙威往下说：
　　“就是这么回事，市长先生。据说，靠近埃里高钟楼那边的一个地方，有个汉子，叫做商马第伯伯。是一个穷到极点的家伙。大家都没有注意。那种人究竟靠什么维持生活，谁也不知道。最近，就在今年秋天，那个商马第伯伯在一个人的家里，谁的家？我忘了，这没有关系！商马第伯伯在那人家偷了制酒的苹果，被捕了。那是一桩窃案，跳了墙，并且折断了树枝。他们把我说的这个商马第逮住了。他当时手里还拿着苹果枝。他们把这个坏蛋关起来。直到那时，那还只是件普通的刑事案件。以下的事才真是苍天有眼呢。那里的监牢，太不成，地方裁判官先生想得对，他把商马第押送到阿拉斯，因为阿拉斯有省级监狱。在阿拉斯的监狱里，有个叫布莱卫的老苦役犯，他为什么坐牢，我不知道，因为他的表现好，便派了他做那间狱室的看守。市长先生，商马第刚到狱里，布莱卫便叫道：‘怪事！我认识这个人。他是根“干柴”①。喂！你望着我。你是冉阿让。’‘冉阿让！谁呀，谁叫冉阿让？’商马第假装奇怪。‘不用装腔，’布莱卫说，‘你是冉阿让，你在土伦监狱里呆过。到现在已经二十年了。那时我们在一道的。’商马第不承认。天老爷！您懂吧。大家深入了解。一定要追究这件怪事。得到的资料是：商马第，大约在三十年前，在几个地方，特别是在法维洛勒，当过修树枝工人。从那以后，线索断了。经过了许多年，有人在奥弗涅遇见过他，嗣后，在巴黎又有人遇见过这人，据说他在巴黎做造车工人，并且有过一个洗衣姑娘，但是那些经过是没有被证实的；最后，到了本地。所以，在犯特种窃案入狱以前，冉阿让是做什么事的人呢？修树枝工人。什么地方？法维洛勒。另外一件事。这个阿让当初用他的洗礼名‘让’做自己的名字，而他的母亲姓马第。出狱以后，他用母亲的姓做自己的姓，以图掩饰，并且自称为让马第，世上还有比这更自然的事吗？他到了奥弗涅。那地方，‘让’读作‘商’。大家叫他作商马第。我们的这个人听其自然，于是变成商马第了。您听得懂，是吗？有人到法维洛勒去调查过。冉阿让的家已不在那里了。没有人知道那人家在什么地方。您知道，在那种阶级里，常有这样全家灭绝的情况。白费了一番调查，没有下落。那种人，如果不是烂泥，便是灰尘。并且这些经过是在三十年前发生的，在法维洛勒，从前认识冉阿让的人已经没有了。于是到土伦去调查。除布莱卫以外，还有两个看见过冉阿让的苦役犯。两个受终身监禁的囚犯，一个叫戈什巴依，一个叫舍尼杰。他们把那两个犯人从牢里提出，送到那里去。叫他们去和那个冒名商马第的人对证。他们毫不迟疑。他们和布莱卫一样，说他是冉阿让。年龄相同，他有五十六岁，身材相同，神气相同，就是那个人了，就是他。我正是在那时，把揭发您的公事寄到了巴黎的警署。他们回复我，说我神志不清，说冉阿让好好被关押在阿拉斯。您想得到这件事使我很惊奇，我还以为在此地拿住了冉阿让本人呢，我写了信给那位裁判官。他叫我去，他们把那商马第带给我看……”
　　①干柴，旧苦役犯。——原注。
　　“怎样呢？”马德兰先生打断他说。
　　沙威摆着他那副坚定而忧郁的面孔答道：
　　“市长先生，真理总是真理。我很失望。叫冉阿让的确是那人。我也认出了他。”
　　马德兰先生用一种很低的声音接着说：
　　“您以为可靠吗？”
　　沙威笑了出来，是人在深信不疑时流露出来的那种惨笑。
　　“呵，可靠之至！”
　　他停了一会，若有所思，机械地在桌子上的木杯里，捏着一小撮吸墨水的木屑，继又接下去说：
　　“现在我已看见了那个真冉阿让，不过我还是不了解：从前我怎么会那么想的。我请您原谅，市长先生。”
　　六个星期以前，马德兰先生在警署里当着众人侮辱过他，并且向他说过“出去！”而他现在居然能向他说出这样一句央求而沉重的话，沙威，这个倨傲的人，他自己不知道他确是一个十分淳朴、具有高贵品质的人。马德兰先生只用了这样一个突如其来的问题回答他的请求：
　　“那个人怎么说呢？”
　　“呀！圣母，市长先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿让，那里就有累犯罪。爬过一道墙，折断一根树枝，摸走几个苹果，这对小孩只是种顽皮的行动，对一个成人只是种小过失；对一个苦役犯却是种罪了。私入人家和行窃的罪都有了，那已不是违警问题，而是高等法院的问题了。那不是几天的羁押问题，而是终身苦役的问题了。并且还有那通烟囱孩子的事，我希望将来也能提出来。见鬼！有得闹呢，不是吗？当然，假使不是冉阿让而是另外一个人。但是冉阿让是个鬼头鬼脑的东西。我也是从那一点看出他来的。假使是另外一个人，他一定会觉得这件事很棘手，一定会急躁，一定会大吵大闹，热锅上的蚂蚁哪得安顿，他决不会肯做冉阿让，必然要东拉西扯。可是他，好象什么也不懂，他说：‘我是商马第，我坚持我是商马第！’他的神气好象很惊讶，他装傻，那样自然妥当些。呵！那坏蛋真灵巧。不过不相干，各种证据都在。他已被四个人证实了，那老滑头总得受处分。他已被押到阿拉斯高等法院。我要去作证。
　　我已被指定了。”
　　马德兰先生早已回到他的办公桌上，重新拿着他的卷宗，斯斯文文地翻着，边念边写，好象一个忙人，他转身向着沙威：“够了，沙威，我对这些琐事不大感兴趣。我们浪费了我们的时间，我们还有许多紧急公事。沙威，您立刻到圣索夫街去一趟，在那转角地方有一个卖草的好大娘，叫毕索比。您到她家去，告诉她要她来控告那个马车夫皮埃尔·什纳龙，那人是个蛮汉，他几乎压死了那大娘和她的孩子。他理应受罚。您再到孟脱德尚比尼街，夏色雷先生家去一趟。他上诉说他邻家的檐沟把雨水灌到他家，冲坏了他家的墙脚。过后，您去吉布街多利士寡妇家和加洛－白朗街勒波塞夫人家，去把别人向我检举的一些违警事件了解一下，作好报告送来。不过我给您办的事太多了。您不是要离开此地吗？您不是向我说过在八天或十天之内，您将为那件事去阿拉斯一趟吗？……”
　　“还得早一点走，市长先生。”
　　“那么，哪天走？”
　　“我好象已向市长先生说过，那件案子明天开审，我今晚就得搭公共马车走。”
　　马德兰先生极其轻微的动了一下，旁人几乎不能察觉。
　　“这件案子得多少时间才能结束？”
　　“至多一天。判决书至迟在明天晚上便可以公布。但是我不打算等到公布判决书，那是毫无问题的。我完成了证人的任务，便立刻回到此地来。”
　　“那很好。”马德兰先生说。
　　他做了一个手势，叫沙威退去。
　　沙威不走。
　　“请原谅，市长先生。”他说。
　　“还有什么？”马德兰先生问。
　　“市长先生，还剩下一件事，得重行提醒您。”
　　“哪件事？”
　　“就是我应当革职。”
　　马德兰立起身来。
　　“沙威，您是一个值得尊敬的人，我钦佩您。您过分强调您的过失了。况且那种冒犯，也还是属于我个人的。沙威，您应当晋级，不应当降级。我的意见是您还得守住您的岗位。”
　　沙威望着马德兰先生，在他那对天真的眸子里，我们仿佛可以看见那种刚强、纯洁、却又不甚了了的神情。他用一种平静的声音说：
　　“市长先生，我不能同意。”
　　“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳，“这是我的事。”
　　但是沙威只注意他个人意见，继续说道：
　　“至于说到过分强调，我一点也没有过分强调。我是这样理解的。我毫无根据地怀疑过您。这还不要紧。我们这些人原有权怀疑别人，虽然疑到上级是越权行为。但是不根据事实，起于一时的气愤，存心报复，我便把您一个可敬的人，一个市长，一个长官，当作苦役犯告发了！这是严重的。非常严重的。我，一个法权机构中的警务人员，侮辱了您就是侮辱了法权。假使我的下属做了我所做的这种事，我就会宣告他不称职，并且革他的职。不对吗？……哦，市长先生，还有一句话。我生平对人要求严格。对旁人要求严格，那是合理的。我做得对。现在，假使我对自己要求不严格，那么，我以前所做的合理的事全变为不合理的了。难道我应当例外吗？不应当，肯定不应当！我岂不成了只善于惩罚旁人，而不惩罚自己的人了！那样我未免太可怜了！那些说‘沙威这流氓’的人就会振振有词了。市长先生，我不希望您以好心待我，当您把您的那种好心对待别人时，我已经够苦了。我不喜欢那一套。放纵一个冒犯士绅的公娼，放纵一个冒犯市长的警务人员、一个冒犯上级的低级人员的这种好心，在我眼里，只是恶劣的好心。社会腐败，正是那种好心造成的。我的上帝！做好人容易，做正直的人才难呢。哼！假使您是我从前猜想的那个人，我决不会以好心待您！会有您受的！市长先生，我应当以待人之道待我自己。当我镇压破坏分子，当我严惩匪徒，我常对自己说：‘你，假使你出岔子，万一我逮住了你的错处，你就得小心！’现在我出了岔子，我逮住了自己的过错，活该！来吧，开除，斥退，革职！全好。我有两条胳膊，我可以种地，我无所谓。市长先生，为了整饬纪律，应当作个榜样。我要求干脆革了侦察员沙威的职。”
　　那些话全是用一种谦卑、颓丧、自负、自信的口吻说出来的，这给了那个诚实的怪人一种说不出的奇特、伟大的气概。
　　“我们将来再谈吧。”马德兰先生说。
　　他把手伸给他。
　　沙威退缩，并用一种粗野的声音说：
　　“请您原谅，市长先生，这使不得。一个市长不应当和奸细握手。”
　　他从齿缝中发出声来说：
　　“奸细，是呀，我滥用警权，我已只是个奸细了。”
　　于是他深深行了个礼，向着门走去。
　　走到门口，他又转过来，两眼始终朝下：
　　“市长先生，”他说，“在别人来接替我以前，我还是负责的。”
　　他出去了。马德兰先生心旌摇曳，听着他那种稳重坚定的步伐在长廊的石

分析家

一　散普丽斯姆姆

    --------

　　我们将要读到的那些事，在滨海蒙特勒伊并没有全部被人知道，但是已经流传开了的那一点，在那城里却留下了深刻的印象；假使我们不详详细细地记述下来，就会成为本书的一大漏洞。
　　在那些细微的情节里，读者将遇见两三处似乎不可能真有其事的经过，但是我们为了尊重事实，仍旧保存下来。
　　在沙威走访的那个下午，马德兰先生仍照常去看芳汀。
　　他在进入芳汀的病房以前，已找人去请散普丽斯姆姆了。
　　在疗养室服务的两个修女叫佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆，她们和所有其他做慈善事业的姆姆们一样，都是遣使会的修女。
　　佩尔佩迪姆姆是个极普通的农村姑娘，为慈善服务，颇形粗俗，皈依上帝，也不过等于就业。她做教徒，正如别人当厨娘一样。那种人绝不稀罕。各种教会的修道院都乐于收容那种粗笨的乡间土货，一举手而变成嘉布遣会修士或圣于尔絮勒会修女。那样的乡村气质可以替宗教做些粗重的工作。从一个牧童变成一个圣衣会修士，毫无不合适的地方；从这一个变成那一个，不会有多大困难，乡村和寺院同是蒙昧无知的，它们的共同基础是早已存在的，因此乡民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放宽一点，便成了僧衣。那佩尔佩迪姆姆是个体粗力壮的修女，生在蓬图瓦兹附近的马灵城，一口土音，喜欢多话，呶呶不休，依照病人信神或假冒为善的程度来斟酌汤药中的白糖分量，时常唐突病人，和临终的人闹闲气，几乎把上帝摔在他们的脸上，气冲冲地对着垂死的人乱念祈祷文，鲁莽、诚实、朱砂脸。
　　散普丽斯姆姆却和白蜡一样白。她在佩尔佩迪姆姆身旁，就好象牛脂烛旁的细蜡烛。味增爵在下面这几句名言里已经神妙地把一些作慈善事业的姆姆的面目刻画出来了，并且把她们的自由和劳役融成了一片：“她们的修道院只是病院，静修室只是一间租来的屋子，圣殿只是她们那教区的礼拜堂，回廊只是城里的街道和医院里的病房，围墙只是服从，铁栅栏只是对上帝的畏惧，面幕只是和颜悦色。”散普丽斯姆姆完全体现了那种理想。谁也看不出散普丽斯姆姆的年纪，她从不曾有过青春，似乎也永远不会老。那是个安静、严肃、友好、冷淡，从来不曾说过谎的人，我们不敢说她是个妇人。她和蔼到近于脆弱，坚强到好比花岗石。她用她那纤细白暂的手指接触病人。在她的言语中，我们可以说，有寂静，她只说必要的话，并且她嗓子的声音可以建起一个忏悔座，又同时可以美化一个客厅。那种细腻和她的粗呢裙袍有相得益彰的妙用，它给人的粗野的感觉，倒使人时时想到天国和上帝。还有件小事应当着重指出。她从不曾说谎，从不曾为任何目的、或无目的地说过一句不实在的、不是真正实在的话，这一点便是散普丽斯姆姆突出的性格，也是她美德中的特点。她因那种无可动摇的诚信，在教会里几乎是有口皆碑的。西伽尔教士在给聋哑的马西欧的一封信里谈到过散普丽斯姆姆。无论我们是怎样诚挚、忠实、纯洁，在我们的良心上，大家总有一些小小的、不足为害的谎话的裂痕。而她呢，丝毫没有。小小的谎话，不足为害的谎话，那种事存在吗？说谎是绝对的恶。说一点点谎都是不行的；说一句谎话等于说全部谎话；说谎是魔鬼的真面目；撒旦有两个名字，他叫撒旦，又叫谎话。这就是她所想的。并且她怎样想，就怎样作。因此她有我们说过的那种白色，那白色的光辉把她的嘴唇和眼睛全笼罩起来了。她的笑容是白的，她的目光是白的。在那颗良心的水晶体上没有一点灰尘、一丝蜘蛛网。她在皈依味增爵时，便特地选了散普丽斯做名字。我们知道西西里的散普丽斯是个圣女，她是生在锡腊库扎的，假使她肯说谎，说她是生在塞吉斯特的，就可以救自己一命，但是她宁肯让人除去她的双乳，也不肯说谎。这位圣女正和散普丽斯姆姆的心灵完全一样。
　　散普丽斯姆姆在加入教会时，原有两个弱点，现在她已逐渐克服了；她从前爱吃甜食，喜欢别人寄信给她。她素来只读一本拉丁文的大字祈祷书。她不懂拉丁文，但是懂那本书。
　　那位虔诚的贞女和芳汀情意相投了，她也许感到了那种内心的美德，因此她几乎是竭诚照顾芳汀。
　　马德兰先生把散普丽斯姆姆引到一边，用一种奇特的声音嘱咐她照顾芳汀，那位姆姆直到后来才回忆起那种声音的奇特。
　　他离开了那位姆姆，又走到芳汀的身边。
　　芳汀每天等待马德兰先生的出现，好象等待一种温暖和欢乐的光。她常向那些姆姆说：
　　“市长先生不来，我真活不成。”
　　那一天，她的体温很高。她刚看见马德兰先生，便问他：
　　“珂赛特呢？”
　　他带着笑容回答：
　　“快来了。”
　　马德兰先生对芳汀还是和平日一样。不过平日他只待半个钟头，这一天，却待了一个钟头，芳汀大为高兴。他再三嘱咐大家，不要让病人缺少任何东西。大家注意到他的神色在某一时刻显得非常沉郁。后来大家知道那医生曾附在他耳边说过“她的体力大减”，也就明白他神色沉郁的原因了。
　　随后，他回到市政府，办公室的侍者看见他正细心研究挂在他办公室里的一张法国公路图。他还用铅笔在一张纸上写了几个数字。

分析家

二　斯戈弗莱尔师父的精明

    --------

　　从市政府出来，他走到城尽头一个佛兰德人的家里。那人叫斯戈弗拉爱，变成法文便是斯戈弗莱尔，他有马匹出租。车子也可以随意租用。
　　去那斯戈弗莱尔家，最近的路，是走一条行人稀少的街，马德兰先生住的那一区的本堂神甫的住宅便在那条街上。据说，那神甫为人正直可敬，善于决疑。正当马德兰先生走到那神甫住宅门前时，街上只有一个行人，那行人看见了这样一件事：市长先生走过那神甫的住宅以后，停住脚，立了一会，又转回头，直走到神甫住宅的那扇不大不小、有个铁锤的门口。他连忙提起铁锤，继又提着不动，突然停顿下来，仿佛在想什么，几秒钟过后，他又把那铁锤轻轻放下，不让它发出声音，再循原路走去，形状急促，那是他以前不曾有过的情形。
　　马德兰先生找着了斯戈弗莱尔师父，他正在家修补鞁具。
　　“斯戈弗莱尔师父，”他问道，“您有匹好马吗？”
　　“市长先生，”那个佛兰德人说，“我的马全是好的。您所谓好马是怎样的好马呢？”
　　“我的意思是说一匹每天能走二十法里的马。”
　　“见鬼！”那个佛兰德人说，“二十法里！”
　　“是的。”
　　“要套上车吗？”
　　“要的。”
　　“走过以后，它有多少时间休息？”
　　“它总应当能够第二天又走，如果必要的话。”
　　“走原来的那段路程吗？”
　　“是的。”
　　“见鬼！活见鬼！是二十法里吗？”
　　马德兰先生从衣袋里把他用铅笔涂了些数字的那张纸拿出来。他把它递给那佛兰德人看。那几个数字是5，6，812。
　　“您看，”他说，“总共是十九又二分之一，那就等于二十。”
　　“市长先生，”佛兰德人又说，“您的事，我可以办到。我的那匹小白马，有时您应当看见它走过的。那是一匹下布洛涅种的小牲口。火气正旺。起初，有人想把它当成一匹坐骑。呀！它发烈性，它把所有的人都摔在地上。大家都把它当个坏种，不知道怎么办。我把它买了来。叫它拉车。先生，那才是它愿意干的呢，它简直和娘儿们一样温存，走得象风一样快。呀！真的，不应当骑在它的背上。它不愿意当坐骑。各有各的志愿。拉车，可以，骑，不行；我们应当相信它对自己曾说过那样的话。”
　　“它能跑这段路吗？”
　　“您那二十法里，一路小跑，不到八个钟头便到了。但是我有几个条件。”
　　“请说。”
　　“第一，您一定要让它在半路上吐一个钟头的气；它得吃东西，它吃东西时，还得有人在旁边看守，免得客栈里的用人偷它的荞麦；因为我留心过，客栈里那些佣人吞没了的荞麦比马吃下去的还多。”
　　“一定有人看守。”
　　“第二……车子是给市长先生本人坐吗？”
　　“是的。”
　　“市长先生能驾车吗？”
　　“能。”
　　“那么，市长先生不可以带人同走，也不可以带行李，免得马受累。”
　　“同意。”
　　“但是市长先生既不带人，那就非自己看守荞麦不可啊。”
　　“说到做到。”
　　“我每天要三十法郎。停着不走的日子也一样算。少一文都不行，并且牲口的食料也归市长先生出。”
　　马德兰先生从他的钱包里拿出三个拿破仑放在桌子上。
　　“这儿先付两天。”
　　“第四，走这样的路程，篷车太重了，马吃不消。市长先生必须同意，用我的那辆小车上路。”
　　“我同意。”
　　“轻是轻的，但是敞篷的呢。”
　　“我不在乎。”
　　“市长先生考虑过没有？我们是在冬季里呀。”
　　马德兰先生不作声。那佛兰德人接着又说：
　　“市长先生想到过天气很冷吗？”
　　马德兰先生仍不开口。斯戈弗莱尔接着说：
　　“又想到过天可能下雨吗？”
　　马德兰先生抬起头来说：
　　“这小车和马在明天早晨四点半钟一定要在我的门口等。”
　　“听见了，市长先生，”斯戈弗莱尔回答，一面又用他大拇指的指甲刮着桌面上的一个迹印，一面用佛兰德人最善于混在他们狡猾里的那种漠不关心的神气说：“我现在才想到一件事。市长先生没有告诉我要到什么地方去。市长先生到什么地方去呢？”
　　从交谈一开始，他就没有想到过旁的事，但是他不知道他以前为什么不敢问。
　　“您的马的前腿得力吗？”马德兰先生说。
　　“得力，市长先生。在下坡时，您稍微勒住它一下。您去的地方有许多坡吗？”
　　“不要忘记明天早晨准四点半钟在我的门口等。”马德兰先生回答说。
　　于是他出去了。
　　那佛兰德人，正象他自己在过了些时候说的，“傻得和畜生似的”楞住了。
　　市长先生走后两三分钟，那扇门又开了，进来的仍是市长先生。
　　他仍旧有那种心情缭乱而力自镇静的神气。
　　“斯戈弗莱尔师父，”他说，“您租给我的那匹马和那辆车子，您估计值多少钱呢，车子带马的话？”
　　“马带车子，市长先生。”那佛兰德人呵呵大笑地说。
　　“好吧。值多少钱呢？”
　　“难道市长先生想买我的车和马吗？”
　　“不买。但是我要让您有种担保，以备万一有危险。我回来时，您把钱还我就是了。依您估价车和马值多少钱呢？”
　　“五百法郎，市长先生。”
　　“这就是。”
　　马德兰先生放了一张钞票在桌子上，走了，这次却没有再回头。
　　斯戈弗莱尔深悔没有说一千法郎。实际上，那匹马和那辆车子总共只值三百法郎。
　　佛兰德人把他的妻唤来，又把经过告诉了她。市长先生可能到什么鬼地方去呢？他们讨论起来。“他要去巴黎。”那妇人说。“我想不是的。”丈夫说。马德兰先生把写了数字的那张纸忘在壁炉上了。那佛兰德人把那张纸拿来研究。“五，六，八又二分之一？这应当是记各站的里程的。”他转身向着他的妻。
　　“我找出来了。”“怎样呢？”“从此地到爱司丹五法里，从爱司丹到圣波尔六法里，从圣波尔到阿拉斯八法里半。他去阿拉斯。”
　　这时，马德兰先生已经到了家。
　　他从斯戈弗莱尔师父家回去时，走了一条最长的路，仿佛那神甫住宅的大门对他是一种诱惑，因而要避开它似的。他上楼到了自己屋子里，关上房门，那是件最简单不过的事，因为他平日素来乐于早睡。马德兰先生唯一的女仆便是这工厂的门房，当晚，她看见他的灯在八点半钟便熄了，出纳员回厂，她把这情形告诉他说：
　　“难道市长先生害了病吗？我觉得他的神色有点不正常。”
　　那出纳员恰恰住在马德兰先生下面的房间里。他丝毫没有注意那门房说的话，他睡他的，并且睡着了。
　　快到半夜时，他忽然醒过来；他在睡梦中听见在他头上有响声。他注意听。好象有人在他上面屋子里走路，是来回走动的步履声。他再仔细听，便听出了那是马德兰先生的脚步。他感到诧异，平日在起身以前，马德兰先生的房间里素来是没有声音的。过了一会，那出纳员又听见一种开橱关橱的声音。随后，有人搬动了一件家具，一阵寂静之后，那脚步声又开始了。出纳员坐了起来，完全醒了，张开眼睛望，他通过自己的玻璃窗看见对面墙上有从另一扇窗子里射出的红光。从那光线的方向，可以看出那只能是马德兰先生的卧室的窗子。墙上的反光还不时颤动，好象是一种火焰的反射，而不是光的反射。窗格的影子没有显出来，这说明那扇窗子是完全敞开的。当时天气正冷，窗子却开着，真是怪事。出纳员又睡去了。一两个钟头过后，他又醒过来。同样缓而匀的步履声始终在他的头上来来去去。
　　反光始终映在墙上，不过现在比较黯淡平稳，好象是一盏灯或一支烛的反射了。窗子却仍旧开着。
　　下面便是当晚在马德兰先生房间里发生的事。

分析家

三　脑海中的风暴

    --------

　　读者一定已经猜到马德兰先生便是冉阿让。
　　我们已向那颗良心的深处探望过，现在是再探望的时刻了。我们这样做，不能不受感动，也不能没有恐惧，因为这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的心里，再没有旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便是内心活动。
　　赞美人心，纵使只涉及一个人，只涉及人群中最微贱的一个，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成熟的英雄颂。人心是妄念、贪欲和阴谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，欲望的战场。在某些时候你不妨从一个运用心思的人的阴沉面容深入到他的皮里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那种外表的寂静下就有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿①诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察胸中抱负和日常行动时往往黯然神伤！
　　①密尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。
　　但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。我们还是进去吧。
　　读者已经知道冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知道，他已是另外一个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是种转变，而是再生。
　　他居然做到销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那种新方法，造就了我们谈过的那种事业，做到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有两种心愿：埋名，立德；远避人世，皈依上帝。
　　这两种心愿在他的精神上已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在指导他日常行动时，这两种心愿是并行不悖的；使他深藏不露，使他乐于为善，质朴无华；这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为自己的安全牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。
　　可是，必须指出，类似的情形还从来没有发生。这个不幸的人的种种痛苦，我们虽然谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而深切地认识了这一事件的严重性。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了似的；并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖；他埋头曲项，好象暴风雨中的一株栎树，冲锋以前的一个士兵。他感到他头上来了满天乌云，雷电即将交作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监禁；那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的；随后，那种念头过去了，他对自己说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那种慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。
　　他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修身自赎，也有了值得乐观的开端，到现在，他在面临那咄咄逼人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不反顾，那又是多么豪放的一件事；那样做，固然豪放，但他并没有那样做。我们必须认清楚他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能；他连忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡乱地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起他的盾一样。
　　那一天余下的时间，他便是这种样子，内心思潮起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”。一切还是混乱的，并且在他的脑子里互相冲突，心情的骚乱使他看不清任何思想的形态；对自己他什么也说不上来，只知道刚刚受到了猛烈的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本性，觉得应当如此而已。他又把她好好托付给姆姆们，以防万一。他胡乱猜想，也许非到阿拉斯去走一趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有遭到别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。
　　他用了晚餐，胃口还很好。
　　他回到自己房里，开始考虑。
　　他研究当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇到使他在心思紊乱之中起了一种几乎不可言喻的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。
　　他严阵以待可能发生的事。
　　过了一会，他吹熄了烛。烛光使他烦懑。
　　他仿佛觉得有人看见他。
　　有人，谁呢？
　　咳！他想要摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。
　　他的良心，就是上帝。
　　可是，起初，他还欺骗自己；他自以为身边没有旁人，不会发生意外；既然已经闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了；他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。
　　“我怎么啦？”“我不是在作梦吧？”“他对我说了些什么？”
　　“难道我真看见了那沙威，他真向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真象我吗？”“那是可能的吗？”
　　“昨天我还那样安静，也绝没有想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在干些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“怎么办？”
　　他的心因有着那样的烦恼而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛似的，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思潮停留下来。
　　那种纷乱使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他获得的，除苦恼外一无所有。
　　他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星。他又回来坐在桌子旁边。
　　第一个钟头便这样过去了。
　　渐渐地，这时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，并且，如同观察实际事物似的，相当清晰了。
　　他开始认清了这样一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还完全能居于主动地位。
　　他的惊恐越来越大了。
　　直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便掩藏他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相干。当他扪心自问时，当他黑夜思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人提到那个名字；他时常想到，那样就是他一切的终结；那个名字一旦重行出现，他的新生命就在他的四周毁灭，并且，谁知道？也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那样的事是完全可能发生时，他就会颤抖起来。假使当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的强烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种非常的变故得出的结果，假使他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难被人识破，并且这位仁厚高尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇高，更加平静，也更加受人尊敬……假使当时有人向他说了这一类的话，他一定摇头，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！
　　他的梦想继续明朗起来。他对自己的地位越看越清楚了。
　　他仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒过来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的最边上；他站着发抖，处于一种进退两难的地位。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许就是那个人。
　　他只好听其自然。
　　事情已经完全明白了，他这样认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法避免、命中注定的。随后，他又向自己说，这时他已有了个替身，那个叫商马第的活该倒霉，至于他，从今以后，可以让那商马第的身体去坐监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以害怕的事了。
　　这一切都是那样强烈，那样奇特，致使他心中忽然起了一种不可言喻的冲动，那种冲动，是没有一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种激发，把心中的暖昧全部激发起来，其中含有讥刺、欢乐和失望，我们可以称之为内心的一种狂笑。
　　他又连忙点起了他的蜡烛。
　　“什么！”他向自己说道，“我怕什么？我何必那样去想呢？我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时使我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走入歧途了！他从此心满意足，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁知道，也许他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。主持一切的是上天。显然是天意如此！我有什么权利扰乱上天的安排呢？我现在还要求什么？我还要管什么闲事？那和我不相干。怎么！我不满意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——安全——我已经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢？为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改邪归正的美德到底得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切情形都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！”
　　他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起身来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“决计这么办！”但是他丝毫不感到快乐。
　　他反而感到不安。
　　人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海水流回海岸。对海员说，那叫做潮流；对罪人说，那叫做侮恨。
　　上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。
　　过了一会，他白费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另一个就刑的人说“走！”一样。
　　我们暂时不必谈得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。
　　人向自己说话，那是确有其事，有思想活动的人都有过这种经验。并且我们可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性。
　　于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。“听其自然，接受慈悲上帝的安排”，纯粹是丑恶可耻的。让那天定的和人为的乖误进行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫无表示，那样正是积极参与了一切乖误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行！
　　八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。
　　他心中作恶，一口吐了出来。
　　他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到！”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间，确有一种目的。但是什么目的呢？隐藏自己的名字吗？蒙蔽警察吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗？难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人！难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并把它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另一个人的生活、性命、安宁和在阳光下的位子！他正在做杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙不白之冤的人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才真正是洗心革面、永远关上自己所由出的那扇地狱之门！外表是重入地狱，实际上却是出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也没有做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是白费，他以后只能说：“活着有什么意义？”他觉得那主教和他在一道，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯着他不动，从今以后，那个德高望重的马德兰市长在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨的命运！这是最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，最后的难关；但是非这样不可。悲惨的身世！在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能够达到上帝眼中的圣洁！
　　“那么，”他说，“走这条路吧，尽我的天职！救出那个人！”
　　他大声地说了那些话，自己并不觉得。
　　他拿起他的那些书，检查以后，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，假使当时有人在他房里，便可以看见信封上写的是“巴黎　阿图瓦街　银行经理拉菲特先生”。
　　他从一张书桌里取出一个皮夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的身份证。
　　看见他这样一面沉痛地思考一面完成那些杂事的人，一定可以想见他心里的打算。不过有时他的嘴唇频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好象恰巧在那一点上他有需要了解或询问的东西。
　　他写完了给拉菲特先生的那封信以后，便把信和那皮夹一同插在衣袋里，又开始走起来。
　　他的萦想一点没有转变方向。他清清楚楚地看见他应做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前发出火焰，持久不灭，并且随着他的视线移动：“去！说出你的姓名！自首！”
　　同时他又看见自己一向认为处世原则的那两种心愿“埋名”“立德”，好象有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第一次感到那两种愿望是绝不相容的，同时他看出了划分它们的界线。他认识到那两种愿望中的一种是好的，另外一种却可以成为坏事；前者济世，后者谋己；一个说“为人”，一个说“为我”；一个来自光明，一个来自黑暗。
　　它们互相斗争，他看着它们斗争。他一面想，它们也一面在他智慧的眼前扩大起来；现在它们有了巨大的身材；他仿佛看见在他自己心里，在我们先前提到的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和微光中，有一个女神和一个女魔，正在酣战。
　　他异常恐惧，但是他觉得善的思想胜利了。
　　他觉得他接近了自己良心和命运的另一次具有决定性的时刻；主教标志他新生命的第一阶段，商马第标志它的第二阶段。严重的危机之后，又继以严重的考验。
　　到这时，他胸中平息了一会的烦懑又渐渐起来了。万千思绪穿过他的脑海，但是更加巩固了他的决心。
　　他一时曾对自己说过：“他对这件事也许应付得太草率了，究其实，商马第也并不在乎他这样作的，总而言之，他曾偷过东西。”
　　他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，那也不过是一个月的监禁问题。这和苦役大不相同。并且谁知道他偷了没有？证实了没有？冉阿让这个名字压在他头上，好象就可以不需要证据了。钦命检察官岂不常常那样做吗？大家以为他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”
　　在另一刹那，他又想到，在他自首以后，人家也许会重视他在这一行动中表现的英勇，考虑到他七年来的诚实生活和他在地方上起过的作用因而赦免他。
　　但是那种假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既抢过小瑞尔威的四十个苏，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定会发作，并且依据法律明白规定的条文，可以使他服终身苦役。
　　他丢开一切幻想，逐渐放弃了他对这个世界的留恋，想到别处去找安慰和力量。他向自己说他应当尽他的天职；他在尽了天职以后，也许并不见得会比逃避天职更痛苦些；假使他“听其自然”，假使他待在滨海蒙特勒伊不动，他的尊荣、他的好名誉、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事业、他的财富、他的名望、他的德行都会被一种罪恶所污染；那一切圣洁的东西和那种丑恶的东西搀杂在一起，还有什么意义！反之，假使他完成自我牺牲，入狱，受木柱上的捶楚，背枷，戴绿帽，做没有休息的苦工，受无情的羞辱，倒还可以有高洁的意境！
　　最后，他向自己说，这样做是必要的，他的命运是这样注定了的，他没有权力变更上天的旨意，归根到底，他得选择，或者外君子而内小人，或是圣洁其中而羞辱其外。
　　那么多愁惨的想法在心里起伏，他的勇气并不减少，但是他的脑子疲乏了。他开始不自主地想到一些旁的事，一些毫无关系的事。
　　他鬓边的动脉强烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较它们的声音。这时，他想到前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上有这样一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。
　　他觉得冷。生了一点火。他没有想到关上窗子。
　　这时，他又堕入恐怖中了。他竟回忆不起自己在午夜以前思考过的事，他作了极大的努力，后来总算想起来了。
　　“呀！对了，”他向自己说，“我已经决定自首。”
　　过后，他忽然一下想到了芳汀。
　　“啊呀，”他说，“还有那个可怜的妇人！”
　　想到这里，一个新的难关出现了。
　　突然出现在他萦想中的芳汀，好象是一道意外的光。他仿佛觉得他四周的一切全变了样子，他喊道：
　　“哎哟，可了不得！直到现在，我还只是在替自己着想！我还只注意到我自己的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐藏我的名字或是挽救我的灵魂，做一个人格扫地而受人恭维的官吏，或是一个不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，仅仅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是总还是自私自利！假使我稍稍替旁人着想呢？最高的圣德便是为旁人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢？假使我自首呢？他们捉住我，释放那商马第，把我再关在牢里，好的。往后呢？这里将成什么局面呢？呀！这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，我维持着这一切人的生活；凡是有一个冒烟的烟囱的地方，都是由我把柴送到火里，把肉送到锅里的；我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用贷款；在我以前，一无所有；我扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方；失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都同归于尽。还有那妇人，那个饱尝痛苦、舍身成仁、由我失察而颠连无告的妇人！还有那孩子，我原打算把她带来，带到她母亲身边，并且我已有话在先！那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就没有一点补偿的义务吗？假使我走了，将会发生什么事呢？母亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的结果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？”
　　在向自己提出那个问题之后，他愣住了。他仿佛经过了一阵迟疑和战栗，但是那一会儿并不长，他镇静地回答自己说：“那么，那个人去坐苦役牢，那是真的，不过，真见鬼，他自己作了贼！我说他没有作贼，也是徒然，他作了贼！我呢？我留在这里，继续我的活动。十年以后，我可以赚一千万，我把这些钱散在地方上，自己一文不留，那有什么要紧？我做的事并不是为了自己！大家日益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在只有几户农家的地方，出现乡镇，在没有人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒淫、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹！那个可怜的母亲也可以抚养她的孩子！整个地方的人都富裕，诚实！啊呀！我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着？真是，我应当小心，凡事不可躁进。也难怪！因为我也许喜欢做一个伟大慷慨的人，说来说去，还是一套欺世盗名的把戏，因为我也许只想到自己，只想到我个人，如是而已！为了救一个人，其实他罪有应得，我把他的苦处想得太过火了，谁也不知道那究竟是个什么人，一个贼，一个坏蛋，那是肯定的，为了救那么一个人而使整个地方受害！让那个可怜的妇人死在医院里！那个可怜的小女孩死在路旁！和狗一样！呀！那多么惨！那母亲和她的孩子连再见一面也不可能！那孩子连母亲也几乎还不认识！况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生，他去服他的终身苦役，如果不是为了偷苹果，也一定还做了别的事！我多么虚心，多么高尚，为了救一个犯罪的人，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，为了救那样一个老流氓，竟不惜牺牲全体人民，母亲们、妻子们、孩子们！那可怜的小珂赛特，她在世上只有我这样一个依靠，现在她一定在那德纳第家的破洞里冻到发青了！那两个家伙也都不是好东西！我对那一切可怜的人将不能尽责了！我去自首！我去做那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面着想。对我来说，假设在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到自己良心的谴责，可是，为了别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾自己灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真是忠诚，那样才真是美德。”
　　他起立，又走起来。这一次他仿佛觉得还满意。
　　在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深入缜密的思想中才能发现真理。他仿佛觉得在最黑暗的地方深入摸索了一阵以后，他终于获得了那么一颗金刚钻，那么一点真理；他握在手里望着，他望得眼睛都花了。
　　“是的，”他想，“就是这样。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我已经下了决心。由它去！不必再犹豫，不必再退缩。这是为了大众的利益，不是为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦！冉阿让已不是我了。我不认识那个人，我已不知道那是怎么一回事；假使在这时有个人做了冉阿让，让他自己去想办法！那和我不相干。那个名字是一个在黑夜里飘荡的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉！”
　　他对着壁炉上的一面小镜子望了望自己，说道：
　　“真奇怪！有了办法，我心里立刻舒服了！我现在完全是两回事了。”
　　他又走了几步，随后又忽然站住：
　　“干吧！”他说，“不应当在既定办法的任何后果上面迟疑。现在我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝！这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的过去，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。”
　　他搜着自己的衣袋，从里面抽出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。
　　他把这把钥匙插在一个锁眼里，那锁眼隐藏在裱壁纸上花纹颜色最深的地方，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那夹壁里只有几件破衣，一件蓝粗布罩衫，一条旧罩裤，一只旧布袋，一根两端镶了铁的粗刺棍。看见过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。
　　他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为的是使自己永远不忘自己的出身。不过他把来自监狱的那些东西藏了起来，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。
　　他向房门偷看了一眼，那扇门虽然上了闩，好象他仍旧害怕它会开开似的；随后他用一种敏捷急促的动作把所有的东西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对自己那样小心谨慎、冒着危物、收藏了那么多年的东西，他连看也没有看一眼。
　　他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但为了加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。
　　几秒钟过后，那屋子里和对面墙上都映上了一片强烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那根刺棍烧得劈啪作声，火星直爆到屋子中间。
　　那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着腰，就不难看出那是一枚银币。那一定是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚值四十个苏的钱了。
　　他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。
　　他的视线忽然落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。
　　“得！”他想道，“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。”
　　他拿起那两个烛台。
　　火力还够大，很容易使它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。
　　他在炉前弯下腰去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。
　　“好火！”他说。
　　他拿着两个烛台中的一个去拨火。
　　一分钟后，两个全在火里了。
　　这时，他仿佛听见有个声音在他心里喊：
　　“冉阿让！冉阿让！”
　　他头发竖起来了，好象成了一个听到恐怖消息的人。
　　“对！没有错，干到底！”那声音说。“做完你现在做的事！毁了那两个烛台！消灭那种纪念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商马第！干吧，这样好。称赞你自己！这样，说定了，下过决心了，一言为定，那边有个人，一个老头，他不知道人家打算怎样对付他，他也许什么事也没做过，是一个无罪的人，他的苦难全是由你那名字惹起的，他被你那名字压在头上，就好象有了罪，他将因你而被囚，受惩罚，他将在唾骂和悚惧当中结束他的生命。那好。你呢？做一个诚实的人。仍旧做市长先生，可尊可敬的，确也受到尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养孤儿，过快乐日子，俨然是个君子，受人敬佩，与此同时，当你留在这里，留在欢乐和光明中时，那边将有一个人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖着你的铁链！
　　是呀，这种办法，是正当的！呀！无赖！”
　　汗从他额头上流出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他心里说话的那声音还没有说完。它继续说：“冉阿让！在你的前后左右将有许多欢腾、高呼、赞扬你的声音，只有一种声音，一种谁也听不见的声音，要在黑暗中诅咒你。那么！听吧，无耻的东西！那一片颂扬的声音在达到天上以前，全会落下，只有那种诅咒才能直达上帝！”
　　那说话的声音，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方发出来的，一步一步，越来越宏亮越惊人，现在他听见已在他耳边了。他仿佛觉得它起先是从他身体里发出来的，现在却在他的外面说话了。最后的那几句话，他听得特别清楚，他毛骨耸然，向房里四处看了一遍。
　　“这里有人吗？”他惝恍迷离地高声问着。
　　随后他笑出来了，仿佛是痴子的那种笑声，他接着说：
　　“我多么糊涂！这里不可能有人。”
　　那里有人，但是在那里的不是肉眼可以看见的人。
　　他又把那两个烛台放在壁炉上。
　　于是他又用那种单调、沉郁的步伐走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊到跳了起来。
　　那样走动，使他舒适了一些，同时也使他兴奋。有时，人在无可奈何的关头总喜欢走动，仿佛不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了一会儿，他又摸不着头脑了。
　　现在他对自己先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他好象都是绝路。何等的恶运！拿了商马第当他，何等的遭遇！当初上帝仿佛要用来锻炼他的那种方法，现在正使他陷于绝境了！
　　对未来，他思考了一下。自首，伟大的上帝！自投罗网！他面对他所应当抛弃和应当再拿起的那一切东西，心情颓丧到无以复加。那么，他应当向那么好、那么干净、那么快乐的生活，向大众的尊崇、荣誉和自由告别了！他不能再到田野里去散步了，他也再听不到阳春时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了！他不能再感受那种表示感激敬爱而向他注视的和蔼目光了！他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子！所有一切，这时对他都是妩媚可爱的。他不能再读这些书了，不能再在这小小的白木桌上写字了！他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝！代替这些的是苦役队，是枷，是红衣，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切骇人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人以后！假使他还年轻！但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受禁子的搜查，挨狱警的棍子！赤着脚穿铁鞋！早晚把腿伸出去受检验链锁人的锤子！忍受外国人的好奇心，会有人向他们说：“这一个便是做过滨海蒙特勒伊市长的那个著名的冉阿让！”到了晚上，流着汗，疲惫不堪，绿帽子遮在眼睛上，两个两个地在警察的鞭子下，由软梯爬上战船的牢房里去！呵！何等的痛苦！难道天意也能象聪明人一样残酷，也能变得和人心一样暴戾吗！
　　无论他怎样做，他总是回到他沉思中的那句痛心的、左右为难的话上：留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使。
　　怎样办，伟大的上帝！怎样办？
　　他费了无穷的力才消释了的那种烦恼又重新涌上了心头。他的思想又开始紊乱起来。人到了绝望时思想便会麻痹，不受控制。罗曼维尔那个名字不时回到他的脑海中来，同时又联想到他从前听过的两句歌词上。他想起罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林，每逢四月，青年情侣总到那里去采丁香。
　　他的心身都摇曳不定，他好象一个没人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。
　　有时他勉强提起精神，克服疲倦。他竭力想作最后一次努力，想把那个使他疲惫欲倒的问题正式提出来，应当自首？还是应当缄默？结果他什么都分辨不出。他在梦想中凭自己的理智，就各种情况初步描摹出来的大致轮廓，都一一烟消云散了。不过他觉得，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的；无论向右或向左，他总得进入坟墓；他已到了垂死的时候，他的幸福的死或是他的人格的死。
　　可怜！他又完全回到了游移不定的状态。他并不比开始时有什么进展。
　　这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一身的神人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得阴森惨暗的苦酒推到一边，久久低回不决呢。

分析家

四　痛苦在睡眠中的形状

    --------

　　早晨三点刚刚敲过，他那样几乎不停地走来走去，已有五个钟头了。后来，他倒在椅子上。
　　他在那上面睡着了，还做了一个梦。
　　那梦，和大多数的梦一样，只是和一些惨痛莫名的情况有关连，但是他仍然受了感动。那场恶梦狠狠地打击了他，使他后来把它记了下来。这是他亲笔写好留下来的一张纸。我们认为应在此把这一内容依照原文录下。
　　无论那个梦是什么，假使我们略过不提，那一夜的经过便不完全。那是一个害着心病的人的一段辛酸的故事。
　　下面便是。在那信封上有这样一行字：“我在那晚作的梦。”
　　　　我到了田野间。那是一片荒凉辽阔、寸草不生的田野。我既不觉得那是白天，也不觉得是黑夜。
　　我和我的哥，我童年时的哥，一同散步；这个哥，我应当说，是我从来没有想起，而且几乎忘了的。
　　我们在闲谈，又碰见许多人走过。我们谈到从前的一个女邻居，这个女邻居，自从她住在那条街上，便时常开着窗子工作。我们谈着谈着，竟因那扇开着的窗子而觉得冷起来了。
　　田野间没有树。
　　我们看见一个人在我们身边走过。那人赤身露体，浑身灰色，骑着一匹土色的马。那人没有头发；我们看见他的秃顶和顶上的血管。他手里拿着一条鞭子，象葡萄藤那样软，又象铁那么重。那骑士走了过去，一句话也没有和我们说。
　　我哥向我说：“我们从那条凹下去的路走吧。”那里有一条凹下去的路，路上没有一根荆棘，也没有一丝青苔。一切全是土色的，连天也一样。走了几步以后，我说话，却没有人应我，我发现我的哥已不和我在一道了。
　　我望见一个村子，便走进去。我想那也许是罗曼维尔。（为什么是罗曼维尔呢？）①
　　①括弧是冉阿让加的。——原注。
　　我走进的第一条街，没有人，我又走进第二条街。在转角的地方，有个人靠墙立着。我向那人说：“这是什么地方？我到了哪里？”
　　那人不回答。我看见一扇开着的墙门，我便走进去。第一间屋子是空的。我走进第二间。在那扇门的后面，有个人靠墙立着。我问那人：“这房子是谁的？我是在什么地方？”那人不回答。那房子里有一个园子。
　　我走出房子，走进园子。园子是荒凉的。在第一株树的后面，我看见一个人立着。我向那人说：“这是什么园子？我在什么地方？”那人不回答。
　　我信步在那村子里走着，我发现那是个城。所有的街道都是荒凉的，所有的门都是开着的。没有一个人在街上经过，也没有人在房里走或是在园里散步。但在每一个墙角上、每扇门后面、每株树的背后，都立着一个不开口的人。每次总只有一个，那些人都望着我走过去。
　　我出了城，在田里走。
　　过了一会，我回转头，看见一大群人跟在我后面走来。我认出了那些人，全是我在那城里看见过的。他们的相貌是奇形怪状的。他们好象并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走的时候，一点声音也没有。一下子，那群人追上了我，把我围了起来。那些人的面色都是土色的。
　　于是，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人向我说：
　　“您往哪儿去？难道您不知道您早就死了吗？”
　　我张开嘴，正要答话，但是我看见四周绝没有一个人。
　　他醒过来，冻僵了。一阵和晨风一样冷的风把窗板吹得在开着的窗门臼里直转。火已经灭了。蜡烛也快点完了。仍旧是黑夜。
　　他立起来，向着窗子走去，天上始终没有星。
　　从他的窗口，可以望见那所房子的天井和街道。地上忽然发出一种干脆而结实的响声，他便朝下望。
　　他看见在他下面有两颗红星，它们的光在黑影里忽展忽缩，形状奇怪。
　　由于他的思想仍半沉在梦境里，他在想：“奇怪！天上没有星，它们现在到地上来了。”
　　这时，他才从梦中渐渐清醒过来，一声和第一次相同的响声把他完全惊醒了，他注意看，这才看出那两颗星原来是一辆车子上的挂灯。从那两盏挂灯射出的光里，他可以看出那辆车子的形状。那是一辆小车，驾着一匹白马。他先头听见的便是马蹄踏地的响声。
　　“这是什么车子？”他向自己说，“谁这样一清早就来了？”
　　这时，有个人在他房门上轻轻敲了一下。
　　他从头到脚打了一个寒噤，怪声叫道：
　　“谁呀？”
　　有个人回答：
　　“是我，市长先生。”
　　他听出那老妇人——他的门房的嗓子。
　　“什么事？”他又问。
　　“市长先生，快早晨五点了。”
　　“这告诉我干什么？”
　　“市长先生，车子来了。”
　　“什么车子？”
　　“小车。”
　　“什么小车？”
　　“难道市长先生没有要过一辆小车吗？”
　　“没有。”他说。
　　“那车夫说他是来找市长先生的。”
　　“哪个车夫？”
　　“斯戈弗莱尔先生的车夫。”
　　“斯戈弗莱尔先生？”
　　那个名字使他大吃一惊，好象有道电光在他的面前闪过。
　　“呀！对了！”他回答说，“斯戈弗莱尔先生。”
　　当时那老妇人如果看见了他，她一定会被他吓坏的。
　　他一声不响，停了好一阵。他呆呆地望着那支蜡烛的火焰，又从烛心旁边取出一点火热的蜡，在指间抟着。那老妇人等了一阵，才壮起胆子，高声问道：
　　“市长先生，我应当怎样回复呢？”
　　“您说好的，我就下来。”