傲慢与偏见 作者 (英)奥斯汀

天涯倦客

　　伊丽莎白觉得她家里人好象是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没
有那样起劲，从来没有那样成功。她觉得姐姐和彬格莱先生真幸运，有些出丑的场面没有
看到，好丰彬格莱先生即使看到了一些可笑的情节，也不会轻易感到难受。不过他的两个
姐妹和达西先生竟抓住这个机会来嘲笑她家里人，这已经是够难堪的了，那位先生的无声
的蔑视和两个娘儿们的无礼的嘲笑，究竟哪一样更叫人难堪，她可不能断定。
　　晚会的后半段时间也没有给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是一直不肯离开她身边，
和她打趣。虽然他无法请她再跟他跳一次舞，可是却弄得她也无法跟别人跳。她要求他跟
别人去跳，并且答应给他介绍一位小姐，可是他不肯。他告诉她说，讲到跳舞，他完全不
发生兴趣，他的主要用意就是要小心等候她，她博得她的欢心，因此他打定主意整个晚上
待在她身边。无论怎样跟解释也没用。多亏她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们身边，好心
好意地和柯林斯先生攀谈攀谈，她才算觉得好受一些。
　　至少达西先生可以不再来惹她生气了。他虽然常常站得离她很近，边上也没有人，却
一直没有走过来跟她说话。她觉得这可能是因为她提到了韦翰先生的缘故，她因此不禁暗
暗自喜。
　　在全场宾客中，浪博恩一家人最后走，而且班纳特太太还用了点手腕，借口等候马
车，一直等到大家走完了，她们一家人还多待了一刻钟。她们在这一段时间里看到主人家
有些人非常指望她们赶快走。赫斯脱太太姐妹俩简直不开口说话，只是嚷着疲倦，显然是
在下逐客令了。班纳特太太一开口想跟她们攀谈，就被她们拒绝了，弄得大家都没精打
采。柯林斯先生尽管在发表长篇大论，恭维彬格莱先生和他的姐妹们，说他们家的宴席多
么精美，他们对待客人多么殷勤有礼，可是他的话也没有能给大家增加一些生气。达西一
句话也没有说。班纳特先

天涯倦客

　　　　　　　　　　　　　　　　   第十九章

　　第二天，浪博恩发生了一件新的事情。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到下星
期六就要满期，于是决定不再耽搁时间，况且当时他丝毫也不觉得有什么不好意思，便有
条不紊地着手进行起来，凡是他认为必不可少的正常步骤，他都照办了。刚一吃过早饭，
看到班纳特太太、伊丽莎白和一个小妹妹在一起，他便对那位做母亲的这样说：
　　“太太今天早上我想要请令嫒伊丽莎白赏光，跟我作一次私人谈话，你赞成吗？”
　　“噢，好极了，当然可以。我相信丽萃也很乐意的，我相信她还会反对。──来，吉
蒂；跟我上楼去。”她把针线收拾了一下，便匆匆忙忙走开了，这时伊丽莎白叫起来了：
　　“亲爱的妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我。他要跟我说和话，别
人都可以听的。我也要走了。”
　　“不，不；你别胡扯，丽萃。我要你待在这儿不动。”只见伊丽莎白又恼又窘，好象
真要逃走的样子，于是她又说道：“我非要你待在这儿听柯林斯先生说话不可。”
　　伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一会儿，觉得能够赶快悄悄地把事情解决了也好，
于是她重新坐了下来，时时刻刻当心着，不让啼笑皆非的心情流露出来。班纳特太太和吉
蒂走开了，她们一走，柯林斯先生便开口说话：
　　“说真的，伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，而且更增加了你的
天生丽质。要是你不这样稍许推委一下，我反而不会觉得你这么可爱了。可是请你允许我
告诉你一声，我这次跟你求婚，是获得了令堂大人的允许的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，
可是我对你的百般殷勤，已经表现得非常明显，你一定会明白我说话的用意。我差不多一
进这屋子，就挑中你做我的终身伴侣。不过关于这个问题，也许最好趁我现在还控制得住
我自己感情的时候，先谈谈我要结婚的理由，更要谈一谈我来到哈福德郡择偶的打算，因
为我的确是存着那种打算的。”
　　想到柯林斯这么一本正经的样子，居然会控制不住他自己的感情，伊丽莎白不禁觉得
非常好笑，因此他虽然说话停了片刻，她可没有来得及阻止他往下说：
　　“我所以要结婚，有这样几点理由：第一，我认为凡是象我这样生活宽裕的牧师，理
当给全教区树立一个婚姻的好榜样；其次，我深信结婚会大大地促进我的幸福；第三（这
一点或许我应该早提出来），我三生有幸，能够等候上这样高贵的一个女施主，她特别劝
告我结婚，特别赞成我结婚。蒙她两次替我在这件事情上提出了意见（而且并不是我请教
她的！），就在我离开汉斯福的前一个星期六晚上，我们正在玩牌，姜金生太太正在为
德·包尔小姐安放脚蹬，夫人对我说：‘柯林斯先生，你必须结婚。象你这样的一个牧
师，必须结婚。好好儿去挑选吧，挑选一个好人家的女儿，为了我，也为了你自己；人要
长得活泼，要能做事，不求出身高贵，但要会算计，把一笔小小的收入安排得妥妥贴贴。
这就是我的意见。赶快找个这样的女人来吧，把她带到汉斯福来，我自会照料她的。’好
表妹，让我说给你听吧，咖苔琳·德·包尔夫人对我的体贴照顾，也可以算是我一个优越
的条件。她的为人我真无法形容，你有一天会看到的。我想，你这样的聪明活泼一定会叫
她喜欢，只要你在她那样身份高贵的人面前显得稳重端庄些，她就会特别喜欢你。大体上
我要结婚就是为的这些打算；现在还得说一说，我们自己村里多的是年轻可爱的姑娘，我
为什么看中了浪博恩，而没有看中我自己村庄的呢？事情是这样的：往后令尊过世（但愿
他长命百岁），得由我继承财产，因此我打算娶他的个女儿作家室，使得将来这件不愉快
的事发生的时候，你们的损失可以尽量轻一些，否则我实在过意不去。当然，正如我刚才
说过的，这事情也许要在多少年以后才会发生。我的动机就是这样，好表妹，恕我不揣冒
昧地说一句，你不至于因此就看不起我吧。现在我的话已经说完，除非是再用最激动的语
言把我最热烈的感情向你倾诉。说到妆奁财产，我完全无所谓，我决不会在这方面向你父
亲提出什么要求，我非常了解，他的能力也办不到，你名下应得的财产，一共不过是一笔
年息四厘的一千镑存款，还得等你妈死后才归你所得。因此关于那个问题，我也一声不响，
而且请你放心，我们结婚以后，我决不会说一句小气话。”

天涯倦客

　　现在可非打断他的话不可了。
　　“你太心急了吧，先生，”她叫了起来。“你忘了我根本没有回答你呢。别再浪费时
间，就让我来回答你吧。谢谢你的夸奖。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了谢绝之外，
别无办法。”
　　柯林斯先生郑重其事地挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次未婚，即使心里
愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话决
不会叫我灰心，我希望不久就能领你到神坛跟前去呢。”
　　伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我既然话已经说出了口，你还要存着指望，那真
太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，让人
家提出第二次请求，那我也不是这种人。我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且
我，相信我也绝对不能使你幸福。唔，要是你的朋友咖苔琳夫人认识我的话，我相信她一
定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”
　　柯林斯先生严肃地说：“就算咖苔琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也决不会不
赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭、以及
其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”
　　“说实话，柯林斯先生，任你怎么夸奖我，都是浪费唇舌。这自己的事自己会有主张，
只要你相信我所说的话，就是赏我的脸了。我祝你幸福豪富。我所以放纵你的求婚，也就
是为了免得你发生什么意外。而你呢，既然向我提出了求婚，那么，你对于我家里的事情，
也就不必感到有什么不好意思了，将来浪博恩庄园一旦轮到你做评价，你就可以取之无愧
了。这件事就这样一言为定吧。”她一面说，一面站起身来，要不是柯林斯先生向她说出
下面的话，她早就走出屋子了。
　　“要是下趟我有幸再跟你谈到这个问题，我希望你能够给我一个比这次满意点的回答。
我不怪你这次冷酷无情，因为我知道，你们姑娘们对于男人第一次的求婚，照例总是拒绝，
也许你刚刚听说的一番话，正符合女人家微妙的性格，反而足以鼓励我继续追求下去。”
　　伊丽莎白一听此话，不免有些气恼，便大声叫道 ：“柯林斯先生，你真弄得我太莫名
其妙了。我的话已经说到这个地步，要是你还觉得这是鼓励你的话，那我可不知道该怎么
样放纵你，才能使你死心塌地。”

天涯倦客

　　“亲爱的表妹，请允许我说句自不量力的话：我相信你拒绝我的求婚，不过是照例说
说罢了。我所以会这样想，简单说来，有这样几点理由：我觉得我向你求婚，并不见得就
不值得你接受，我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位，我同德·包尔府上的关系，
以及跟你府上的亲戚关系，都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下：尽管你有许多
吸引人的地方，不幸你的财产太少，这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了，不
会有另外一个人再向你求婚了，因此我就不得不认为：你这一次并不是一本正经地拒绝我，
而是彷效一般高贵的女性的通例，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”
　　“先生，我向你保证，这决没有冒充风雅，故意作弄一位有面子的绅士。但愿你相信
我说的是真话，我就很有面子了，承蒙不弃，向我求婚，我真是感激不尽，但要我接受，
是绝对不可能的。我感情上怎么也办不到。难道我说得不够明白吗？请你别把我当作一个
故意作弄你的高贵女子，而要把我看作一个说真心话的平凡人。”
　　他大为狼狈，又不得不装出满脸的殷勤神气叫道：“你始终都那么可爱！我相信只要
令尊令堂作主应承了我，你就决不会拒绝。”
　　他再三要存心自欺欺人，伊丽莎白可懒得再去理他，马上不声不响地走开了。她打定
了主意：倘若他一定要把她几次三番的拒绝看作是有意讨他的好，有意鼓励他，那么她就
只得去求助于她父亲，叫他斩钉截铁地回绝他。柯林斯总不见得再把她父亲的拒绝，看作
一个高贵女性的装腔作势和卖弄风情了吧。

天涯倦客

　　　　　　　　　　　　　　　　   第二十章

　　柯林斯先生独自一个人默默地幻想着美满的姻缘，可是并没有想上多久，因为班纳特
太太一直待在走廊里混时间，等着听他们俩商谈的结果，现在看见伊丽莎白开了门，匆匆
忙忙走上楼去，她便马上走进饭厅，热烈地祝贺柯林斯先生，祝贺她自己，说是他们今后
大有亲上加亲的希望了。柯林斯先生同样快乐地接受了她的祝贺，同时又祝贺了她一番，
接着就把他跟伊丽莎白刚才的那场谈话，一五一十地讲了出来，说他有充分的理由相信，
谈话的结果很令人满意，因为他的表妹虽然再三拒绝，可是那种拒绝，自然是她那羞怯淑
静和娇柔细致的天性的流露。
　　这一消息可叫班纳特太太吓了一跳。当然，要是她的女儿果真是口头上拒绝他的求婚，
骨子里却在鼓励他，那她也会同样觉得高兴的，可是她不敢这么想，而且不得不照直说了
出来。
　　她说：“柯林斯先生，你放心吧，我会叫丽萃懂事一些的。我马上就要亲自跟她谈
谈。她是个固执的傻姑娘，不明白好歹；可是我会叫她明白的。”
　　“对不起，让我插句嘴，太太，”柯林斯先生叫道：“要是她果真又固执又傻，那我
就不知道她是否配做我理想的妻子了，因为象我这样地位的人，结婚自然是为了要幸福。
这么说，如果她真拒绝我的求婚，那倒是不要勉强她好，否则，她脾气方面有了这些缺点，
她对于我的幸福决不会不什么好处。”
　　班纳特太太吃惊地说：“先生，你完全误会了我的意思，丽萃不过在这类事情上固执
些，可是遇到别的事情，她的性子再好也没有了。我马上去找班纳特先生，我们一下子就
会把她这个问题谈妥的，我有把握。”
　　她不等他回答，便急忙跑到丈夫那儿去，一走进他的书房就嚷道：
　　“噢，我的好老爷，你得马上出来一下；我们闹得天翻地覆了呢。你得来劝劝丽萃跟
柯林斯先生结婚，因为她赌咒发誓不要他；假如你不赶快来打个圆场，他就要改变主意，
反过来不要她了。”
　　班纳特先生见她走进来，便从书本上抬起眼睛，安然自得、漠不关心地望着她脸上。
他听了她的话，完全不动声色。
　　她说完以后，他便说道：“抱歉，我没有听懂你究竟说些什么。”
　　“我说的是柯林斯先生和丽萃的事，丽萃表示不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说
他不要丽萃了。”

天涯倦客

　　“这种事叫我有什么办法？看来是件没有指望的事。”
　　“你去同丽萃说说看吧。就跟她说，你非要她跟他结婚不可。”
　　“叫她下来吧。让我来跟她说。”
　　班纳特太太拉下了铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。
　　爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯
林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事
回绝了吗？”
　　“我回绝了，爸爸。”
　　“很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”
　　“是的，否则我看也不要看到她了。”
　　“摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和
父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见
你，要是你嫁给他，我就不要再见你了。”
　　伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特
太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。
“你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”
　　“好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用
我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”
　　班纳特太太虽然碰了一鼻子灰，可是并不甘心罢休。她一遍又一遍地说服伊丽莎白，
一忽儿哄骗，一忽儿威胁。她想尽办法拉着吉英帮忙，可是吉英偏不愿意多管闲事，极其
委婉地谢绝了。伊丽莎白应付得很好，一忽儿情意恳切，一忽儿又是嘻皮笑脸，方式尽管
变来变换去，决心却始终如一。
　　这当儿，柯林斯先生独自把刚才的那一幕深思默想了一番。他的把自己估价太高了，
因此弄不明白表妹所以拒绝他，原因究竟何在。虽说他的自尊心受到了伤害，可是他别的
方面丝毫也不觉得难过。他对他的好感完全是凭空想象的，他又以为她的母亲一定会责骂
她，因此心里便也不觉得有什么难受了，因为她挨她母亲的骂是活该，不必为她过意不
去。

天涯倦客

　　正当这一家子闹得乱纷纷的时候，夏绿蒂·卢卡斯上她们这儿来玩了。丽迪雅在大门
品碰到她，立刻奔上前去凑近她跟前说道：“你来了我真高兴，这儿正闹得有趣呢！你知
道今天上午发生了什么事？柯林斯先生向丽萃求婚，丽萃偏偏不肯要他。”
　　夏绿蒂还没来得及回答，吉蒂就走到她们跟前来了，把同样的消息报道了一遍。她们
走进起坐间，只见班纳特太太正独自待在那儿，马上又和她们谈到这话题上来，要求卢卡
斯小姐怜恤怜恤她老人家，劝劝她的朋友丽萃顺从全家人的意思。“求求你吧，卢卡斯小
姐，”她又用苦痛的声调说道：“谁也不站在我一边，大家都故意作践我，一个个都对我
狠心透顶，谁也不能体谅我的神经。”
　　夏绿蒂正要回答，恰巧吉英和伊丽莎白走进来了，因此没有开口。
　　“嘿，她来啦，”班纳特太太接下去说。“看她一脸满不在乎的神气，一些不把我们
放在心上，好象是冤家对头，一任她自己独断独行。──丽萃小姐，让我老实告诉你吧；
如果你一碰到人家求婚，就象这样拒绝，那你一生一世都休想弄到一个丈夫。瞧你爸爸去
世以后，还有谁来养你。我是养不活你的，事先得跟你声明。从今天起，我跟你一刀两
断。你知道，刚刚在书房里，我就跟你说过，我再也不要跟你说话了，瞧我说得到就做得
到。我不高兴跟忤逆的女儿说话。老实说，跟谁说话都不大乐意。象我这样一个神经上有
病痛的人，就没有多大的兴致说话。谁也不知道我的苦楚！不过天下事总是这样的，你嘴
上不诉苦，就没有人可怜你。”
　　女儿们一声不响，只是听着她发牢骚。她们都明白，要是你想跟她评评理，安慰安慰
她，那就等于火上加油。她唠唠叨叨往下说，女儿们没有一个来岔断她的话。最后，柯林
斯先生进来了，脸上的神气比平常显得益发庄严，她一见到他，便对女儿们这样说：
　　“现在我要你们一个个都住嘴，让柯林斯先生跟我谈一会儿。”
　　伊丽莎白静悄悄地走出去了，吉英和吉蒂跟着也走了出去，只有丽迪雅站在那儿不
动，正要听听他们谈些什么。夏绿蒂也没有走，先是因为柯林斯先生仔仔细细问候她和她
的家庭，所以不便即走，随后又为了满足她自己的好奇心，便走到窗口，去偷听他们谈
话。只听得班纳特太太开始怨声怨气地把预先准备好的一番话谈出来：“哦，柯林斯先
生。”

天涯倦客

　　“亲爱的太太，”柯林斯先生说，“这件事让我们再也别提了吧。我决不会怨恨令嫒
这种行为。”他说到这里，声调中立刻流露出极其不愉快的意味：“我们大家都得逆来顺
受，象我这样年少得志，小小年纪就得到了人家的器重，特别应该如此，我相信我一切都
听天由命。即使蒙我那位美丽的表妹不弃，答应了我的求婚，或许我仍然免不了要怀疑，
是否就此会获得真正的幸福，因为我一向认为，幸福一经拒绝，就不值得我们再加重视。
遇到这种场合，听天由命是再好不过的办法。亲爱的太太，我这样收回了对令嫒的求婚，
希望你别以为这是对您老人家和班纳特先生不恭敬的表示，别怪我没要求你们出面代我调
停一下。只不过我并不是受到您拒绝，而是受到令嫒的拒绝，这一点也许值得遗憾。可是
人人都难免有个阴错阳差的时候。我对于这件事始终是一片好心好意。我的目的就是要找
一个可爱的伴侣，并且适当地考虑到府上的利益；假使我的态度方面有什么地方应该受到
责备的话，就让我当面道个谦吧。”

天涯倦客

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第二十一章

　　关于柯林斯先生求婚问题的，讨论差不多就要结束了，现在伊丽莎白只感到一种照例
难免的的不愉快，有时候还要听她母亲埋怨一两声。说到那位先生本人，他可并不显得意
气沮丧，也没有表现出要回避她的样子，只是气愤愤地板着脸，默然无声。他简直不跟她
说话，他本来的那一股热情，到下半天都转移到卢卡斯小姐身上去了。卢小姐满有礼貌地
听着他说话，这叫大家都松了口气，特别是她的朋友。
　　班纳特太太直到第二天还是同样不高兴，身体也没有复元。柯林斯先生也还是那样又
气愤又傲慢的样子。伊丽莎白原以为他这样一气，就会早日离开此地，谁知道他决不因此
而改变原来的计划，他讲她要到星期六才走，便决定要待到星期六。
　　吃过早饭，小姐们上麦里屯去打听韦翰先生回来了没有，同时为了他没有参加尼日斐
花园的舞会而去向他表示惋惜。她们一走到镇上就遇见了他，于是他陪着小姐们上她们姨
妈家里去，他在那儿把他的歉意，他的烦恼，以及他对于每个人的关注，谈了个畅快。不
过他却在伊丽莎白面前自动说明，那次舞会是他自己不愿意去参加。
　　他说：“当时日期一天天迫近，我心里想，还是不要碰见达西先生的好；我觉得要同
他在同一间屋子里，在同一个舞会上，待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且可能会闹
出些笑话来，弄得彼此都不开心。”
　　她非常赞美他的涵养功夫。当韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪博恩来的时候，一
路上他特别照顾她，因此他们有充分的空暇来讨论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维
了一阵。他所以要伴送她们，是为了两大利益；一来可以让她高兴高兴，二来可以利用这
个大好机会，去认识认识她的双亲。
　　她们刚回到家里，班纳特小姐就接到一封从尼日斐花园寄来的信。信立刻拆开了，里
面装着一张小巧、精致、熨烫得很平滑的信笺，字迹是出自一位小姐的娟秀流利的手笔。
伊丽莎白看到姐姐读信时变了脸色，又看到她全神贯注在某几段上面。顷该之间，吉英又
镇静了下来，把信放在一旁，象平常一样，高高兴兴地跟大家一起聊天；可是伊丽莎白仍
然为这件事焦急，因此对韦翰也分心了。韦翰和他的同伴一走，吉英便对她做了个眼色，
叫她跟上楼去。一到了她们自己房里，吉英就拿出信来，说道：“这是另罗琳·彬格莱写
来的，信上的话真叫我大吃一惊。她们一家人现在已经离开尼日斐花园上城里去了，再也
不打算回来了。你看看她怎么说的吧。”

天涯倦客

　　于是她先把第一句念出来，那句话是说，她们已经决定，立刻追随她们的弟兄上城里
去，而且要在当天赶到格鲁斯汶纳街吃饭，原来赫斯脱先生就住在那条街上。接下去是这
样写的：──“亲爱的朋友，离开哈福德郡，除了你的友谊以外，我真是一无留恋，不过，
我希望将来有一天，还是可以象过去那样愉快地来往，并希望目前能经常通信，无话不谈，
以抒离悃。临笔不胜企盼。”伊丽莎白对这些浮话奢词，亦只是姑妄听之；虽说她们这一
次突然的迁走叫她感到惊奇，可是她并不觉得真有什么可以惋惜的地方。她们离开了尼日
斐花园，未必彬格莱先生便不会再在那儿住下去；至于说到跟她们没有了来往，她相信吉
英只要跟彬格莱先生时常见面，也就无所谓了。
　　歇了片刻，伊丽莎白说道：“不幸得很，你朋友们临走以前，你没有来得及去看她们
一次。可是，彬格莱小姐既然认为将来还有重聚的欢乐，难道我们不能希望这一天比她意
料中来得早一些吗？将来做了姑嫂，不是比今天做朋友更满意吗？彬格莱先生不会被她们
久留在伦敦的。”
　　“咖罗琳肯定地说，她们一家人，今年冬天谁也不会回到哈福郡来了。让我念给你听
吧：
　　‘我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次上伦敦去，只要三四天就可以把事情
办好；可是我们认为办不到，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不肯马上就走，因此我
们决计追踪前去，免得他冷冷清清住在旅馆里受罪。我很多朋友都上伦敦去过冬了；亲爱
的朋友，我本来还希望听到你进城去的消息，结果我失望了。我真挚地希望你在哈福德郡
照常能够极其愉快地度过圣诞节。希望你有很多漂亮的男朋友，免得我们一走，你便会因
为少了三个朋友而感到难受。’
　　“这明明是说，”吉英补充道，“他今年冬天不会回来啦。”
　　“这不过说明彬格莱小姐不要他回来罢了。”