母亲的来信 〖苏〗克拉夫琴科

分析家

母亲的来信
                     〖苏〗克拉夫琴科
                      杨实  译
       母亲来信了。
       在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不
可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮
的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
    母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上
（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，
祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也
好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”
      每封信的结尾也没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我垦求你，我祈祷
上帝，你别何坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个
世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到
这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
      因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活
兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的
园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，
而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头
巾在这里，在城里，要多少有多少。
      文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪
痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。
      ……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自
己的房间。
    今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，
跟谁有约会等等。
      文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，
他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，
翻开一页空白纸，沉思起来……
      恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒喧
几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：
     “你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，
又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
      文卡自然是知道的。
      他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：１２６，然后
由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉
吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：１２，右栏写一个
乘号和数字４，得出总数为４８。接下去就写得快多了：还债——１０，买裤子
——３０，储蓄——２０，电影、跳舞等——４天，１天２卢布——８，剩馀——
１０卢布。
      文卡哼了一声。１０卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会
笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩馀”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等
下次领到预支工资再寄吧。”
      他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他
打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三
卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……
   录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》
（该册为“外国微型小说专辑”，１９８６）