【我的文学梦】世代如落叶

毛秋水

      十年光景，顺手抄起木桌上旧的机械卡尺来量量，长可以是十年生死两茫茫；短亦可以，假如十年前的《怀念文学》与此刻写下的文章编辑成集，只隔寥寥页纸。
      十年没有悲欢细节追忆，可供罗列的大概：定居成家、汶川地震、金融危机、经济刺激、母亲十年祭、为人父、四个葬礼和一个婚礼，证券经纪、初写长篇、丧父、转变为诗人、国家资本牛市……写作讲究十年磨一剑，如果十年光景仅够砥磨出一篇文章来，对于生活套中人的我们而言也值。但转变为“诗人”着实令身边朋友惊诧，我自己都深感匪夷所思：“难道被生活关照得还嫌不够疲惫？”
     而发生了的事显然非一词半句所能阐述清的，怎作解释呢？王小波在小说《万寿寺》中先自序他文学上的师承，令读者印象深刻，不妨我亦东施 “王二”一回谈谈与诗歌的渊源。
      1994年我17岁，早熟兼有自卑的性情，于诗并无禀赋天成或后天修炼。中考失败，苦闷而漫长的暑假，我如路遥笔下青年奢望能继续读书走出农村。大伏心的一个傍晚，弯腰薅一天黄豆草的母亲累得直不起身，回来一跨进门槛便慌忙坐到小板凳上。她一口气喝完我递上的一碗凉开水，缓过神对萎靡的我说：“考上高中也让你上，就算砸锅卖铁，三哦争口气呀。”我清楚，可怜的父母完全可以是村里父母，我完全可以是学干农活的同龄人，要不学手艺，娶得女人繁衍。但骨子里，我已裂变为攫取父母性命的“小刽子手”，大刽子手是读完高中荒废了的哥哥。我第一次长久地注视着我，映在近乎绝望的母亲眼球的罪行。
       随后，小刽子手振作了，黄昏的门槛霎时凉下来的一天，迸发出剧烈的写诗冲动，前所之未有，在数学作业纸上写下一首画面略具现代感的诗《黄昏的偶思》（其实共写了两首）。诗中讲不因“我”恼闷而爱慕黄昏的乌鸦，西天的最后一缕光芒会刺破黑幕，运用了当时自认为最优美的语言，至于意境上是否受过马致远《天净沙》的启发，不得而知。总之，足以铭刻、足以励志的诗一经生成，我坦然读高中去了。而于整个过程，我惊奇地窥见诗歌神秘的力量，它竟能让一个人罪行加重，加深，在语言的剃刀下获得宽恕，再在清晨的遗忘中醒来。
      在诗歌空白期的高中醒来：界河两岸骑行的青春，在渡口，旧省道上；老虎灶打水的青春，在课堂，宿舍，食堂。偶尔蹲到小镇集市的旧书摊前会买价值5毛的文史书籍，西方美术教材，到新华书店翻阅《文化苦旅》。直至高三，从名人名言资料上知道了北岛的“墓志铭”，某繁星的冬夜同学告诉过我顾城两句的《一代人》，课外补充阅读中简单读过《致橡树》，至于大量的革命诗歌并没能激发起我诗学志趣。惭愧地讲我们能主动读到诗歌只限于课本上《诗经》《古诗十九首》、王维、杜甫……徐志摩、戴望舒，国外的鸿爪雪泥大概有普希金、雪莱、惠特曼。这个时期，青年局限的视野仅在于1994、1996年两次来县城考察了碉堡遗迹、海池、维扬、拱极台、老县中白底黑字校门……但禁锢的高中永远有值得一生回味的诗意在日笔记本，在黑白相片，在校园民谣，在墙壁悬挂的蓝牛仔褂。
      90年代，生活黯淡，有如杜甫诗史的背景：国企改革成本转嫁农村，农资价格不断上升，粮食收购价一降再降，苛捐杂税名目繁多（譬如农民外出务工都要缴管理费）。正因经历其中，目睹到农民的宿命生活，我对政治经济学，对资本“不劳而获”地获得金钱的现象产生浓厚兴趣。  
      大学的选择是与文学无关的金融学，但我以文学青年的身份加入了在80年代如火的诗歌岁月成立的文学社团，学写郁达夫风格的散文。在社团内部刀刻油印的刊物上读到卡夫卡的作品，在宿舍的日子阅读过《飘》《白鹿原》《平凡的世界》《黄金时代》等等，甚至文革时期出版的《毛主席诗词》。社团写诗的不多，一位来自金融系的昆山女孩写得非常好，像来自更高级别的星系，但后来的社团活动中她消失不见了，而她一首诗的几句和名字一直刻在我的“竹林”。过去的时光真的在变长、变远了，噢在等待大学录取通知书，拟第一次远行离乡，怀念三年的青春界河上消失的时候，写了首最初标题并不叫《河波》的诗，后来刊登在文学社刊物上。《河波》写得甚至不如17岁时好，上社会后修改过几次。它的意义仅在于是大学的第一次展示，第一次提到日后诗歌地理中的“界河”；而“秋雨如风亦如雪”句，表明我对秋天景物特有的“悲感”产生了兴趣。
      1998年大学二年级开学的秋天，终于又写了一首诗《告慰秋》，风格尽郁，第一次略具文人的自由色彩。
      时间走到1998年，新房砌好后哥结了婚，我上了大学。按说一切朴素清白如韭花的农民苦日子几乎就要熬出了头，然人世间许多看似美好得近乎功德圆满的事，悲剧的结局其实早已注定。民国故都炮台山头雨水淅淅沥沥的仲春，传来一直求学在外的我常怀不祥所预感的恶讯：为还高筑的债，为供学费，挑泥累垮的母亲一种深受社会歧视的，一直潜伏的传染性疾病爆发，吐血瘫倒在往来窑场的运泥船头。开春只有青菜吃到抽薹开花的母亲坍塌了，家坍塌了，宿舍楼IC卡电话机旁，猛然哭泣的我内心坍塌了。直到返乡的暑假，得以见到住了一段时间院早早回家的母亲，多么“凶”的一个人呀，枯如槁木。没钱继续医治，却不能看着可怜的母亲等死，我们哥俩便按亲戚指点四处为她找寻廉价的民间秘方……同时世间是有这么一个灵验的规律的，苦难并不会轻易放过苦难的人，按医生的忠告，哥，姐全查出病来，顿时我——这一年，大伏闷热密不透风，仍感到全身寒气彻骨，好吧以下省略……
       且让二十岁刚刚写下中流击水的青年在孤独的心灵湖面慢慢下沉，会有一根稻草吗？我不清楚“他”是怎么熬过来的。烈日当空，悲凉浩荡，自屋后上升，望着石灰剥落生霉的家四壁，仍计划养猪聚钱经济振兴的母亲，泥地上我，翻然醒悟：文学于贫困的我们，于精神的脆弱意义。你说还有什么，还有谁拯救我们于猪圈？
      同时经族人指点，八月底，我悄悄出村远赴射阳县黄海滩涂上集镇八大家，求另一种100块一付更可信的祖传秘方。估计出了建湖县地界，乡村公共汽车的左侧边呈现一条宽广的河流，闷热拥挤的汽车已置身于林荫深深的窄公路上，林荫属于沿河岸伴着公路蔓延的树林。最好看当然还是河水的泛绿，树林的倒影，它略显幽深带着午后太阳光闪耀的流动，泊船深褐色倒影静静的。我不知道这叫什么河，比家乡偏荒凉的界河显得野，有时显得孤独，有时却显得丰饶，崭露砖红人家人世代安详的气息。无论如何，我记住了她，她像个异乡少女，也许是来自渔船上的少女。蔚蓝天空下，广袤少密集溪流的黄沙土，稻田，花生地青纱帐，吆喝卖棒头的侉音，连同伴我穷游的这“渔船上的少女” ，让我暂时忘记我是“中国病人”，如置身北国，感受诗意般振作的秋气。
       多年之后，我如寻故人问射阳人，确认她叫黄沙港，理应为她写一首民谣。第二天返程，在陌生的盐城转车过程中，被一位自行车送客的中年讹诈了浸满手汗的5块钱。倘若往日，生性暴烈的我必要与他较量争执一番，但那一刻我全无反应，凭任宰割，脑子里念叨我是病人，我是病人！为什么不蹲地上痛哭呢？一个病人好好地活在街头，本身即任何超拔诗艺都无法描绘的耻辱。还有什么叫耻辱，你说说呢？
      祖传秘方是否起到作用，已丧失医治资格的我不清楚，也回避这个问题。可假期结束，面对新学年学费的棘手问题，有些烦躁，心理作祟，反倒跟母亲争执了几句;我总固执地幻觉并坚信母亲一定好起来的。最终良心发现吧，再度清醒的我意识到了无法可依赖，吃完母亲撑起来煮的预备给自己补身子的小草鱼汤，我这一辈她的最后一餐，怀揣100块钱返校了。天空蔚蓝，热的午后，在村口遇到往日伙伴。他一路陪我步行漫谈未来，至四里外省道上，并在我登车的一刻伸出上帝一样的手来，塞了100块钱给我。平凡的人仍努力挽救我。到南京后，我第一次写下给麦野里平凡人的赞美诗。
       9月独行在法桐颓绿的校园，除精神上作挣扎外，更想驱除因与病中母亲争执而产生的愈发不安的罪恶感，便写下即前面所说风格尽郁的悲情诗《告慰秋》，“秋意已袭来，季节已逝去……啊！异乡的游子，去走自由的道路，轻吻心灵的深邃，穿越最底的伤愁。”“自由”一词的灵感，可能源自暑假初，读到的卷边的屠格涅夫散文 。
       深秋，作为文学社的新社长忙碌于期刊，我手抓“稻草”，身体“正常”。偶尔在炮台山的教室走廊边角静静眺望后山，看山腰石垒根基的砖红小屋，谷间刈稻的女子：“刈稻的女子啊，我的青春已提前死亡。”
       冬天以来，适合写悼词。行文到此，我渐渐仿佛局外人，一切的过往似如为完成我今日诗歌之所需，素材也好，底色也罢。在冬在夜奔丧的情节，不过成就了2015年《大宗师》中所轻描淡写的几句：“重溯十七年前，我大病一场，从南京沿着长江北岸东下，经扬州到泰州，只为看一眼无钱医治濒逝的母亲。”
       母亲去世前后，我从郁达夫的文人的沉沦而又自救的抑郁，转向法国象征派诗歌的先驱波德莱尔的《恶之花》巴黎的“悒郁”，我是被社会抛弃的穷人、盲人、妓女，是病人。我常常梦到锅盖、黑光、潮湿的牢狱、胆怯的蝙蝠、腐烂的天花板、铁窗护条、卑污的蜘蛛、蛛网、游荡的鬼怪、长列柩车、黑旗。我迫切地需要 “悒郁”地走在过分美丽的校园。1998年底或1999年初，在图书馆《中国青年报》文章上读到黑体“挺住，意味着一切！”出自里尔克的一句。当时我并不知道里尔克，但这及时出现的一句像木棍给予我支撑，让我在悒郁中尽情悲伤又不至于垮掉，请读下面一段：
       而十五年后的今夜，是五月无云的深夜，疲惫却不急于睡去地翻读着豆瓣上文章，读到《在春天或者在梦里》，读到《严重的时刻》——触发起我冲动的被感染的情绪，便不断寻找里尔克的诗。等再读到《没有胜利可言，挺住意味一切》时，我惊奇地发现那一直被我记着的名言原来竟是出自这里，出自陌生的里克尔——一位重要的德语诗人，全名为勒内•卡尔•威廉•约翰•约瑟夫•马利亚•里尔克，但他本人的签名历来却只是赖纳•马利亚•里尔克。诗人一生无家可归，童年寂寞而暗淡，临终时既痛苦又孤单；而他在诗歌艺术的成就，却永生到放射着穿透时空，日益高远的光芒。
       此刻，Compaq电脑上时间是新的一天的零点三刻，这真是一个“严重的时刻”，因为此刻的世界有一位平凡的“我”在深夜某处跟一位伟大的灵魂对话，寻问：“谁这时孤独，就永远孤独？”
       文章写于我疯狂阅读西方诗歌的2013年，我买的第一本现代西方诗集即绿原、冯至等译的《里尔克诗选》。但2013年以后便不再读里尔克，我拒绝了他诗歌中情感轻易婉转的情绪，倾向特拉克尔、策兰其他德语诗人。
       提笔回题。同时受组织周末播放经典电影外教的影响，喜欢上譬如《沉默的羔羊》《辛德勒的名单》的欧美电影，欧美流行音乐。时间极慢却快的脚步总算走到毕业，离开古罗马竞技场一样的石垒操场，三轮驴车最后一次消失的江浦街头。时值江南三月，一切体面的正规工作已与我无缘，白衬衫毕业生带着伤感和无往的茫然惆怅离开。暗恋也罢，再见了好看的南京姑娘也吧，个中情怀说不出口。直到2013年在《（2000年）最后一次经江汉线到汉中门》的长诗中，才写下：“对岸江南，南北朝的暮春，我是无脚的雀鸟，而不是庾信。”无脚的雀鸟，即《阿飞正传》中说的一种须一直飞，风中休息，停下来便死亡的鸟。作为无脚的喜欢南北朝文学的雀鸟，破行囊中塞了同学丢弃的《证券技术分析》课本（大二年级以后我不再缴书本费）。
        依然活在街头，人便不能饿死。南京、盐城、泰州辗转半年，2001年春节大雪霁后投奔苏州。在招聘单位与中介勾结中介费高达千元的吴江劳动力市场上，口袋见底的我阴差阳错，以农民身份混进中介所介绍工人全吓跑的一家烂厂。后来从父亲的忆旧中得知，家族历来有落荒苏州谋生的传统，我不过是命里沿袭，人间天上真好！
       按说，目睹了母亲去世当年的寒冬，村干部上门征粮抵上缴的耻辱(本分人家以前从不敢拖欠)，又承受了所谓自行车逆行违章罚50的耻辱……还需再描述什么呢？大约两年前，一位策划工人诗歌的人士指出我的诗没有工人的汗血场面，不算工人诗歌；也曾读到过这么一段喧闹的网评：青年人写粉尘爆炸、地震的诗歌是炒作是装B。基于以上，不如简单谈谈让我不至饿死的工厂。
       嘈杂的车间电流声嗡嗡，两台连续烧结炉循环着工作，一台烧深匣钵里四氧化三铁生粉，一台烧平匣钵里压制生坯。夏天，两台炉中间的温度不低于50°，每天这头上匣钵，另一头卸一个个余温很高，沉重的叠层匣钵……高温烧结焦味混合硫化物的有害气体四处弥漫。车间里，满是生粉的鲜红小雪，熟粉的老红小雪飘荡。夜班，每框几百斤的熟粉一大胶框一大胶框，全要拉至球磨车间球磨。向球磨机倾倒铁粉时，大雪漫天既红……无奈春夏秋冬，免不了鸡鸡染红，天天得冲澡。尽管不堪重负，我努力支撑着，也习惯了不戴口罩。这里的粉尘不爆炸，有热水，较好的三餐，我心怀感激。可惜经我们拿过的打饭勺都会留下红手印，面对干净的女工我深感羞耻。
       因此，后来读《饿死诗人》，并不曾感受到如评论家一致认定的“反讽的震撼”，最多算类似于卡夫卡《饥饿艺术家》对现实世界异化和绝望表达的另一种回声。你说无数自食其力隐匿的无名氏怎么会饿死？元朝的末等文人怎么会饿死？费尔南多•佩索阿会计，小职员卡夫卡，隐居森林的奥拉夫•H•豪格怎么会饿死？除非当今还抱有“诗优而仕”的诗人们。
       而秘密工厂，直至2013年后，借助于诗我写下“我像一个北宋人南下”便够了；倘若纪念杀死另一名男工友与一名年轻的18岁女工而枪毙了的好工友，我也只会来风烟俱尽一句：“作为同乡，我们谈论《牯岭街少年殺人事件》的/日子也下的细雨”。
       2001年9月，夜班，我如天才诗人才会有的天真浪漫的决心踏进证券交易大厅，立志用2800块血汗钱来实践获取《资本论》所批判的财富。是的，我深知物质上作孤注一掷自救的必要，深知中国经济的高速仍有赖于约翰•梅纳德•凯恩斯《通论》，而非马克思主义著作。
       诸如以上的混杂履历，构成后来我诗歌的底色，是农民、工人、知识分子、投资大师、政治幻想家，却什么都不搭，是“年轻芳汀”不看一眼的街头鄙琐不堪病人。在吴江期间，除日课投资札记，还是写了大概10首风格不定、简单的感怀诗，日报上刊发过两次。总之越发觉察日常中诗的存在，甚至在我每次翻开盗版的本杰明•格雷厄姆《证券分析》扉页时。
       搬至园区，在证券行业的2010至2012年，盯盘之余第一次写并且长篇的小说。受作网络写手的杂念影响，小说中后章掺杂了大量无效素材，越来越不自传了。这是一次完全失败的尝试，它的意义在于让自己进了一次自己的“鲁艺”，从标点、语言到写作技巧的全面进修。而写作过程中，更广泛地阅读了大量外国小说、诗歌、哲学、社会人文和艺术，对卡夫卡有了新的诗的思考，在博尔赫斯、福克纳、加缪的写作结构中有过长久停驻。待小说草草完结后，身心疲倦的我在机械的新生计里开始更多思考诗歌了。
       最早在2012年前，从《悼念叶芝》的“各个省”开始，读代表现代英国诗歌的奥登。期间，尝试过一两首先锋诗歌，然后对济慈产生浓厚的兴趣，跟中国的李贺有得一比的济慈，李贺却可以跟印象派绘画大师梵高一比。随后读华兹华斯。
        一过完35，每个明亮的孩子奔向幼儿园的清晨，我总艰难克制着感觉明显的肉体下坠。而无数深夜，无所不在环绕我的耻辱交织着负罪感，我日渐习惯失眠，从“世代如落叶”死亡的恍惚中醒来：“宽恕我吧！”
      2013年，读里尔克也读多多时，我几乎要专注于写诗了。父亲年前生的病，5月便去世，而之前经历了家乡二级甲等医院拒收，苏州看病入院的艰难等候，医生误诊，医保奔波，倔强的父子争执、争吵、彼此乞求。是的，最终我们父子和解了，最终在我买番泻叶助他通便的一个失误下，加速疑似癌症的他陨落。伴随着我再次升起弑父般罪恶，医院电话打来通知刚刚亡故的人可住院的耻辱，他指认了我成为诗人的决定——“夏四月”，在大地上失去旧一代“国君”的沉寂，内疚中写诗，在诗歌中复活神一样的他的形象，求得宽恕。
       像当年坚定踏进证券交易大厅一样我沉浸到诗歌，青草疯长般读米沃什，读布罗茨基，读詹姆斯•赖特，读希尼，读托马斯•特朗期特罗姆……沉浸在迟来的诗歌阅读的黄金期。同时，我惊讶地发现中国有大量诗人，合法甚至职业诗人，我最好作为非法诗人而存在。
       然身处其中，朦胧诗派，第三代，多流派，下半身，垃圾派，口水与废话，早以十年一个里程的篇章载入诗歌史。整个70后的诗歌史亦已成，连它的最后一个句号还没来得及圈，80后诗歌史……而纵观中国古典诗歌黄金时期的唐代，后人仅大致分为初唐、盛唐、中唐和晚唐。总之，我没能厘清是出于诗歌编年需要，还是囿于其他，但无论如何，还是“发现”了没有所谓“第四代”诗人的说法。同时，从朦胧诗派之后的诗人中我隐约读到拉金、拉钦斯基、华莱士•史蒂文斯、金斯堡……他们的诗正渐屈从于传统，一切从喧嚣慢慢沉静、衰老和回归：隐隐察觉一位昭通诗人的钟摆，恰巧从口语的早期与本土性古老的两端完成一次单摆。
      若真身处其中，难免会陷入一种悖论：即未深刻研究诗歌之前写法的相对独立自由，到绝对深入后却易丧失或模仿。同时网络世界洪水般同题、口水、暴力、炒作和圈子的倾泄，则导致写诗而诗的极端，更徒增了悖论的色彩。我惊鄂于乡土、残废、梨花、羊羔……的诗歌标签，更惊奇地窥觉其实根本没什么新的诗体、流派、主义、语言有待世人创造。无数的“新概念”在西方诗歌中，你翻开元曲，甚至口语诗歌就摆那。阅读和词语不是问题，传播早已过度，再没有一本秘密武器诗集，对我而言一切皆已成；而在汉语诗歌道路上，大家又耗尽了“长亭短亭”。
      专注写诗大半年，读完佩索阿、伊迪特•索德朗格后，开始厌倦专门读诗鉴于适度留白的必要性，我停止了对显著诗人全面而深入的阅读法，一切含混、无名更具想象。戴望舒在《诗论零札》中说，“愚劣的人们削足适履，比较聪明的人选择合脚的鞋子。但是智者却为自己制最合自己的脚的鞋子。”法国象征派诗歌正是戴望舒为“制最合自己的脚的鞋子”时有所借鉴，而选择的“较合脚的鞋子”，他恰当完成了对法国象征派诗歌的接受，但并非每个诗人都能如此幸运。
       2013年底，踏上故乡的土地上，冬日沉寂，我漫无目的走着乱思着，走上一条老路，似乎有人用方言喊我小名。圩堤上懂葬礼的农民变矮，枯水的界河小了，但它西自大纵湖的源头，对我而言仍然是个谜。界河南岸祖坟，北岸父母，迁移到此繁衍不过六七代没有家谱的家族是个谜。5吨水泥船烂掉，河柳不见了是个谜。什么都无言的挽留呀，我要先离去了，青青河边草的春天需要我，再回来烧纸。天快黑尽了，还有父亲常言“末后一着”的一点绣红。突然我感觉该怎么写诗了，秘密即藏在文盲父亲哼出的一声淮剧，说的轶事、童年、上学、打工的真实底层社会中；像辛酸的小土地庙，像“堘黄豆”，像“罾”，像“簖”，像戽水，像勩了的茶缸，像门楣悬挂的菖蒲艾草，像粪桶上明月，像泥路上“脚印塘”，像繁体的“縣”，像汉简的波碟分明……当然也应有故都南京，京杭大运河畔，有《教父》的阴暗，《杀死的一只知更鸟》的良知，有刚刚辨认出斑鸠与布谷鸟不同的叫声，有一个词我古怪真实的发音，有对鲁迅的重识。诗不完全在于诗，是童年门缝里透进来的光束打在左脸，是秋天干活她站着哭，是葬礼，是白杨，是绝境，是大悲无泪，是毛体的证券投资手稿，是在旧教会制大学大草坪上的踏行，是我们不可避免使用《辞海》，也必须运用到自己的词典：大家都相同用磨刀石时，我用一块磨刀的“砖”。
      在“不言，不辞，不歌的教谕醍醐以灌”的“大宗师”父亲的引导下，我穿起自制的一双鞋，布鞋也好，黄解放也罢，光脚也行，总之走在路上，写下了彻底转向自己的诗歌。但大半年写回忆，秋天的诗仍具意义，断不可否认跻身历史的国内各类现代诗人的影响。
      正如奥登所言“两边下注”，他摆脱模仿往回走，做一个艺术上的守成者，但并不一味的回到过去或孤立于现实社会。古人容颜的杨键的底色令我忆起江淮农村，童年走过的前进桥，他决意回去，可怜猪圈的我们，若回到1942-1943年河南大饥荒、扬州十日、祟祯十年至十四年、麻虎子、五代十国、安史之乱、八王之乱……白骨遍野，永是猪圈的我们，该宣扬什么？我认定马克思主义进入中国之前的文明与西方文明是平等的，喜欢马远的《寒江独钓图》，但我也欣赏抽象主义波洛克《1948年，第五号》。更思考帕斯的某些观点：“汇合的诗歌”，东方和西方，古代和现代的汇合。但有必要定义为是自然的汇合，而非刻意混合。今天，我们可以借助庞德的眼再读东方的古典，重新认识李商隐，或借助于穆旦的眼再读西方的现代，重新认识托马斯•艾略特，诗有共通。
      此刻，你已完全明白我是如何转变成非法诗人的了，还继续说些什么呢。无论什么地方，伟大的诗人总寥寥无几，作为我的存在不会像昭阳、范仲淹、施耐庵、张士诚、高穀、李春芳、李清、宗臣、郑板桥、李鱓、刘熙载、毕飞宇让水网密集的里下河平原地势更高，只会让它低于海平面的县志的水稻土更低，低至溪畔，圩岸大片炫目油菜花下的白骨；所以死亡一样的活着，努力写下和无名氏一样的作品。我主要时间得在生活上操心，这是首要的。灵感来时，就在任何可写的纸片上来上几句。在花园城市上下班的街道，在少年宫，在卖场，在江南烟雨的背后，甚而在疲惫与饥饿中突然想到诗句，精力顿时集中；这些句子偶尔又随脑海吟唱的歌手杨宗纬歌的气息作断句。所以没必要刻意在诗人过多时代的评论家们的身上花时间，最尖锐的评论家首先来自对自己作品读破一百遍的自己。
      是的，得谢谢写诗，它带给了我急切的四倍的耻辱、罪恶，又以四倍的支撑力量保持我平衡，保持我精神正常，保持我像妓女越堕落越具智慧，保持我走过政府大楼前，规规矩矩苟活。一切依旧不完美，漏洞百出的政治制度，依旧没有有效安装透明的玻璃，依旧有依赖于圣明的出现，乡长依旧对我高高昂起脑门。一切依旧不完美，就像混乱而牢固统一的君主立宪制仍然勃勃生机，就像马克思创建共产主义学说忽略了的大西洋彼岸。那些没有诗歌支撑的人们依旧无法抹掉耻辱，依旧暴怒，依旧不依不饶上访、杀人。但我依然坚信，每一个国家如诗人仅需要合适的鞋，绝非一样的鞋。正如从“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴为强大的祖国肢解而隐隐悔意所得到的启示：身披诗人外衣，不意味着特权，不意味着让一切更糟。我们不求烛照未来，唯求写下真相时代的“镜词”，加速历史前进的脚步。正如诗人古米廖夫，在论到写作时有一句名言：“不应该在‘可能’的时候写作，而应该在‘必须’的时候写作。‘可能’这个词应该在诗歌研究里一笔勾销。”我既忠于“无形的国度”，也要忠于自己的国家民族。今天，我不必像一位将要从阊门出城的明代犯人流民，从容地站在玄妙观前，则意味着整个家族和一个国家的艰难进步。
      是呀，无论时间怎么流逝，无论在任何未来，总有的某年某日，在图书馆木架，透过“寂静的窗”你能看到：有一点外国的消瘦面孔，他跨过阳光下街面，灰尘一样毫不起眼，当他沿稠密的樟树荫下砖红人行道走时，反而清晰了，呈现出血红急逝的灿烂身影，在两位长裙女子中间走着，黑色长裙的像注意到他，心不在焉地眺望……但装模作样读诗的少女你根本没有翻开这本诗集，还有一种可能木架上根本没我的诗集存在，根本没有诗集存在。
      那不妨试着以这样结局，伴随《平凡之路》的尾端旋律：世代如落叶，他“十四岁走在河堤上，手拿课本，满脸迷幻，野草青青；二十四岁骑在沥青路上，身穿厂服，满脸忧愁，人群匆匆；三十四岁来回在林荫道上，手牵孩子，满脸沧桑，落叶纷飞……”
                                                                                2016.6.28           

毛秋水

红雨 发表于 2016-8-8 10:26
好沉重的文字，铅一样凝固了读者的心，穷文人、醉文人、无奈文人形象，痛楚的心灵发泄，痴痴的方寸守护情意 ...

问好前辈！现如今，想舍生取义，没有义；想杀生成仁，没有仁。

吴茂华

       我是一个远离农具的人，而诗歌并没有把我带进一个高贵的圈子里，反而经常遭到农民的嘲笑。比杀死一只知更鸟更迫切杀死农民身份，一个天堂在上帝那儿，另一个天堂在乡村，是形形色色所谓乡土诗人的文字乐园。而他们的双脚早已跨入被《资本论》评判，被诗人们天天声讨的城市当中。那些女人放弃村姑的身份，早已用一身名牌与巴黎的香水开成一朵朵“恶之花”。就像权贵一边把资产投到纽约，一边虚张声势精准扶贫。时至今日，贫穷依然没有走远，就是白日不见，夜梦可见。诗歌能给我们带来什么？见鬼吧，那些稿费，或者奖金。只能在堕落时，有无形之力托着一把，不至于堕落太快。

   身同感受地问好毛秋水先生！也感谢醉里挑灯的征文，能有幸阅读！

老牛牛

毛先生雄文，吴老师的跟帖，令人耳目一新。赞。

扣问城堡

2004年夏天视网膜脱落后，我对网上文字的阅读，一直保持着一个眼病患者应有的克制。
毋庸讳言，毛秋水的这篇长文，于我的眼睛而言，要一字不漏地读下来，是相当疲累的。但我还是怀着一个读者对作者应有的尊重，读完了全篇。由它所引起的心灵悸动肯定有，但我思量再三，觉得还是隐忍不说为好。原因之一是，我不想说假话，说真话，有时会很伤人的。语言也是一把刀，软刀子伤人，虽不见血，却很疼的。特别是对朋友，我觉得更应慎言。尤其是在醉里挑灯这个特定的场域。
茂华的话，至少有一点，我是赞同的：“诗歌能给我们带来什么？见鬼吧，那些稿费，或者奖金。只能在堕落时，有无形之力托着一把，不至于堕落太快。”

毛秋水

扣问城堡 发表于 2016-7-27 11:54
2004年夏天视网膜脱落后，我对网上文字的阅读，一直保持着一个眼病患者应有的克制。
毋庸讳言，毛秋水的这 ...

问好王兄。日后，倾听！以上仅算一种心路感悟，对诗歌的私人化理解。
每个人立场，境界，阶层等等不尽相同，所以说服或安慰的只能是自己，错误的自己。

毛秋水

老牛牛 发表于 2016-7-27 09:39
毛先生雄文，吴老师的跟帖，令人耳目一新。赞。

谢谢牛版来读，问好！十年，一个词总令人感触，有感触才写。

毛秋水

吴茂华 发表于 2016-7-27 09:19
我是一个远离农具的人，而诗歌并没有把我带进一个高贵的圈子里，反而经常遭到农民的嘲笑。比杀死一 ...

问好吴老师！前些天，浏览盐城一位朋友博客，翻到“苏北吴茂华”，就这么的词句：，俨然一种沉重，一种视野，一种情怀，一种标志。无论如何，提到苏北，便想到！搜读了不少文章，包括历史更远的文章。

扣问城堡

毛秋水 发表于 2016-7-27 14:11
问好王兄。日后，倾听！以上仅算一种心路感悟，对诗歌的私人化理解。
每个人立场，境界，阶层等等不尽相 ...

中午小睡之后，又一次不由自主地想起了你，想起了你的这篇关乎诗歌的心灵文字。便再来读了一遍。
你的文字，很有嚼头。如果将来有机缘，我想与你喝两杯步凤大麦冲子——就是你在微信群里曾经一度隔三差五发一回的那张白酒照片上的酒。
握手！

戚思权

    如此雄文，还是多年前读幽蓝先生、宗崇茂先生、画村先生等烛照醉里挑灯文坛的文字，在冬天可以读出温暖，在夏天如王扣宝老师读出寒凉。如鲠在喉，凉透后背！

   作为一个求生上进青年的密史和一个诗人的密史，已经超过自然灾害（比如发生在附近的6.23龙卷风，多人救灾，多人广泛的写作并没有引起灵魂上的震颤！）带给普众的疼痛！

毛秋水

扣问城堡 发表于 2016-7-27 15:42
中午小睡之后，又一次不由自主地想起了你，想起了你的这篇关乎诗歌的心灵文字。便再来读了一遍。
你的 ...

好的，喝酒，听听你的人生，再求一幅墨宝！