【酒】河滨酒话

单国顺

　　单国顺

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　引言
　　有一天，我们忽然发觉，中华民族的五千年文明史散发着浓浓的曲香；有一天，我们忽然发觉，我们中国的古老方块字竟有许多字跟酒有关系；有一天，我们忽然发觉，古今的诗人有个共同的嗜好，喜爱杯中物，写下了诸多别有意味的酒诗；有一天，我们忽然发觉，酒原来渗透了我们人类的生活……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　酒是什么东西
　　酒是什么？简单地说，酒是一种食用饮料，饮用得当，能够起到促进血液循环，通经活络，祛风湿的保健作用。它从粮食和果木中产生，故而有人称它为“粮食精”。酒中有酒精。这样讲可能不完全，把酒的内涵忽略了。现代诗人艾青以诗的语言告诉我们，酒具有“水的外形，火的性格”。我认为，没有比这种说法更好了。酒是物质的，又含有精神层面的东西。酒有性格，有的柔绵，有的刚烈。喝酒的人也要有性格。有的是两者相辅相成，有的是两者相反相成。
　　酒有许多别称，诸如杜康、欢伯、杯中物、金波、秬鬯、白堕、冻醪、壶觞、壶中物、酌、酤、醑、醍醐、黄封、清酌、昔酒、缥酒、青州从事、平原督邮、曲生、曲秀才、曲道士、曲居士、曲蘖、春、茅柴、香蚁、浮蚁、绿蚁、碧蚁、天禄、椒浆、忘忧物、扫愁帚、钓诗钩、狂药、酒兵、般若汤、清圣、浊贤等等。
　　我国酿酒历史悠久，品种繁多，自产生之日开始，就受到先民欢迎。人们在饮酒赞酒的时候，总要给所饮的酒起个饶有风趣的雅号或别名。这些名字，大都由一些典故演绎而成，或者根据酒的味道、颜色、功能、作用、浓淡及酿造方法等等而定。酒的很多绰号在民间流传甚广，所以文在诗词、小说中常被用作酒的代名词。这也是中国酒俗文化的一个特色。
　　杜康：杜康是古代高粱酒的创始人，后世将杜康作为酒的代称。“唯有杜康”，出自曹操《短歌行》，“何以解忧，唯有杜康”。
　　欢伯：因为酒能消忧解愁，能给人们带来欢乐，所以就被称之为欢伯。这个别号最早出在汉代焦延寿的《易林•坎之兑》，他说，“酒为欢伯，除忧来乐”。
　　杯中物：因饮酒时，大都用杯盛着而得名。始于孔融名言，“座上客常满，樽（杯）中酒不空”。陶潜在《责子》诗中写道，“天运苟如此，且进杯中物”。
　　金波：因酒色如金，在杯中浮动如波而得名。张养浩在《普天乐•大明湖泛舟》中写道，“杯斟的金浓滟滟”。
　　秬鬯：这是古代用黑黍和香草酿造的酒，用于祭祀降神。鬯，象形文字，甲骨文字形，象器皿中盛酒形，中有小点，表示酒糟。
　　白堕：这是一个善酿者的名字。苏辙在《次韵子瞻病中大雪》诗中写道，“殷勤赋黄竹，自劝饮白堕”。
　　冻醪：即春酒。是寒冬酿造，以备春天饮用的酒。据《诗•豳风•七月》记载，“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。
　　壶觞：本来是盛酒的器皿，后来亦用作酒的代称，陶潜在《归去来辞》中写道，“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”。
　　钓诗钩、扫帚愁：均指酒。苏轼诗《洞庭春色》：“要当立名字，未用问升斗。应呼钓诗钩，亦号扫愁帚。”
　　有人说，酒是好东西，高兴的时候他能助兴，而悲伤的时候，它能为你解忧；有人说，酒是坏东西，当你喝下的时候，它已经开始背叛你了，背叛你的健康，背叛你的生命，背叛家人对你的关爱，因而要珍惜生命，保持健康，就不宜饮酒。这些说法都对，但都不全面。对一般的人来说，酒是生活的佐料，而对一些特殊人物来说，酒则代表了一种超越，酒使人忘掉了平素的我，而进入一种超越现实的境界，酒后的我反而是真我。下文所提及一些历史人物和文学人物多数就是这种情况。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　酒文化与文化里的酒
　　现在大家已不怀疑，酒，是一种文化。酒里有多少文化 ，那是说不清的，无疑，拥有的文化信息量很大。它的酿制是文化，因此而产生的不同类型、不同品格的名酒，是文化；不同地域和不同民族的酒礼酒俗，是文化；饮酒的许多讲究，也是文化。古代有“祭酒”，本为祭祀风俗，后引为宴席礼仪，需长者立主位，面南酹酒祭神开席。在古时也常常引入官名，意为首席，主管。较为闻名的有国子监祭酒、军事祭酒等。
　　总之，酒中反映的文化史，同人类文明史交织在一起。酒同文化人难解难分，它成就了文化人的文化性格和精神文化产品，甚至还可以说酒是他们的物质生活和文化生活的一部分。“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”﹙杜甫 《客至》﹚，这是诗人杜甫的生活；“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”﹙白居易《问刘十九》﹚，这是诗人白居易的闲适。欧阳修的醉翁亭，是亭文化，也是酒文化，那一篇《醉翁亭记》无疑是中国古代散文的经典之作。
　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”当年燕太子丹在易水河边送别荆轲去刺秦王，太子丹和宾客以及荆轲的几个朋友，全都穿戴起白衣白帽，一同相送。这种悲壮的场面是不可无酒的。
　　送别亲友远行，常有“饯行”一项，就是以酒送行。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王维送元二使安西，一杯酒中饱含深情。亲友远道而来或归来，也有“接风洗尘”一说。拿什么洗尘？酒！
　　 “今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，如柳永之类的文化人喝酒，常常选择有诗意的地方。
　　许多酒的名称非常富有诗意，能够引发人去遐想，如剑南春，五粮液，杏花村，稻花香，天之蓝，海之蓝……人们既陶醉于酒的曲香，又被名称所带来的诗意所感染。
　　文化人饮酒，非文化人也饮酒。非文化人也能从酒文化上濡染了一些文化气息。
　　在我们的脑海里始终有一幅挥之不去风俗画，那就是《水浒传》对酒店的描写：
　　“丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂著一个酒望子，写着四个大字，道：‘河阳风月’。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插著两把销金旗；每把上五个金字，写道：‘醉里乾坤大，壶中日月长’。”
　　武松醉打蒋门神，就是面临的这样的酒店。这幅风俗画，在我国过去的农业文明岁月里存在了数千年，而且各处的城乡都可见到，很有代表性的一个场景。
　　饮酒讲酒德。酒德，指饮酒的道德规范和酒后应有的风度。合度者有德，失态者无德，恶趣者更无德。
　　酒德两字，最早见于《尚书》和《诗经》，其含义是说饮酒者要有德行，不能象夏纣王那样，“颠覆厥德，荒湛于酒”；《尚书•酒诰》中集中体现了儒家的酒德，这就是：“饮惟祀”（只有在祭祀时才能饮酒）；“无彝酒”（不要经常饮酒，平常少饮酒，以节约粮食，只有在有病时才宜饮酒）；“执群饮”（禁止民从聚众饮酒）；“禁沉湎”（禁止饮酒过度）。儒家并不反对饮酒，用酒祭祀敬神，养老奉宾，都是德行。
　　饮酒，我们不能不想到一个古人刘伶。刘伶，字伯伦，西晋沛国(今安徽宿县西北)人，为魏晋时期文坛 “竹林七贤”之一。所谓“魏晋风度”，他是典型的体现者。他有一篇妙文，《酒德颂》：
　　“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？有贵介公子、缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”
　　用白话文把它翻译一下，就是说，有一个德行高尚的老先生，把天地开辟作为一天，把一万天看成须臾一瞬。把日月作为门窗，把天地八荒作为庭道。行走没有一定轨迹，居住无一定房屋。以天为幕，以地为席，放纵心意，随遇而安。无论动止都随身携带饮酒器具。只是一味地沉湎于杯酒，不知道其他什么。有显贵公子和仕宦处士，听到其人的名声，议论着他的行为，于是敛起袖子，绾起衣襟，张目怒视，咬牙切齿，向他陈说着礼仪法度，警告他再这样下去，事事非非会一起产生。先生在这时候正捧着酒瓮，抱着酒槽，衔着酒杯，旁若无人地喝着浊酒。而后又拨弄着胡须，伸腿箕踞而坐；继而又枕着酒曲，垫着酒槽，无思无虑，其乐陶陶。看他一会儿醉得昏昏沉沉，一会儿又猛然清醒过来。静听不闻雷霆之声；熟视无睹，看不见泰山的形体。身体感觉不到寒冷暑热。利欲也不能使之动心。俯瞰万物，犹如萍之浮于江海，随波逐流；什么贵介公子，什么缙绅处士，如同蜾蠃螟蛉小虫，简直不值一提。
　　文中的大人先生，是一个超人的形象，正是作者自己的写照。这里的“酒德”，好像也不是一般意义的酒德，而是一种藐视世俗的态度。“魏晋风度”，于此可见一斑。《世说新语•任诞》载，刘伶饮酒无度，其妻劝止，伶表示要在鬼神面前起誓，然后断酒。其妻便供酒于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解醒。妇人之言，慎不可听。”祝毕饮酒进肉，隗然已醉。刘伶传世诗文数量不及阮籍、嵇康二人，但其《酒德颂》却是千古奇文。
　　古今诗人嗜酒无可置疑。我最欣赏的诗人陶渊明更是如此。他有《饮酒二十首》，诗前小序中写道，“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”这是他生活的写真。另外，他还有《止酒》、《述酒》等诗作。止酒就是戒酒。《饮酒二十首》中有“忽与一觞酒，日夕欢相持”，“一觞虽独进，杯尽壶自倾”，“提壶挂寒柯，远望时复为”，那种悠然、酣然、潭然之态，几乎是遗世而独立。渊明酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高，古人的评价到位了。陶渊明在我国文学史上地位极高。他的为人为文，皆纯粹无杂质。真正的陶渊明是很难学得上的，那份淡定，那种平静，古来有几人？我在自己的诗中曾两次写过陶渊明。写陶渊明是不能不写他饮酒的。2003年我写过一首五律，《读陶渊明集》：
　　“昔有陶元亮，一生数弃官。诗中多饮酒，性本爱丘山。其语归平淡，斯人处泰然。余阴五株柳，千古说桃源。”
　　2015年，我写过一组历史人物，其中有陶渊明，诗云：
　　“喜有东篱菊，更添五株柳。心比白云闲，面前一壶酒。”
　　这是我为陶渊明画的画像，不知然否？
　　古代名士喝酒有许多别致的方式，带有游戏性。曲水流觞，就是一种很有意思的游戏。上巳日﹙农历的三月三日﹚，在举行祓禊仪式之后，大家坐在河渠两旁，上流放置着酒杯，酒杯顺流而下，停在谁的面前，谁就取杯饮酒。这种游戏非常古老。永和九年（353年）三月初三上巳日，晋代有名的大书法家、会稽内史王羲之偕亲朋谢安、孙绰等42人，在兰亭修禊后，举行饮酒赋诗的“曲水流觞”活动，引为千古佳话。据史载，在这次游戏中，有11人各成诗两篇，15人各成诗一篇，16人作不出诗，各罚酒三觥。王羲之将大家的诗集起来，用蚕茧纸，鼠须笔挥毫作序，乘兴而书，写下了举世闻名的《兰亭集序》，被后人誉为“天下第一行书”。王羲之被人尊为“书圣”。《兰亭集序》被称为“禊帖”。
　　人因酒传。唐杜甫有《饮中八仙歌》，饮中八仙是指唐开元年间长安市上的八位嗜酒好仙的“酒仙”：一仙贺知章，二仙是皇帝李宪长子、汝阳王李琎，三仙是唐太宗长子、恒山王李承乾的孙子、清和县公李适之，四仙崔宗之，五仙苏晋，六仙李白，七仙张旭，八仙焦遂。请看：
　　 “知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。”
　　这首诗用的是漫画的手法，描述了当时长安市上“饮中八仙”的醉后之态。这“饮中八仙”给后代人印象最深的是李白和张旭。现在的中国人谁都会说，“李白斗酒诗百篇”。关于李白，怎么说他好呢？他认为，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。貂裘换酒这样的事会在他身上发生，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。李白有首《赠内》诗：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”做李白的妻子真是倒透霉了。酒喝高了，就对酒友说，“我醉欲眠卿且去”，明天有意携琴再来。张旭呢，著名的书法家，草圣，也狂得实在可以。据说，他醉后会抓起自己的头发濡墨写字，顿成神品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国特色的酿酒
　　中国是酒的故乡，也是酒文化的发源地，是世界上酿酒最早的国家之一。大体上，古酒约分两种：一为果实谷类酿成的色酒，二为蒸馏酒。有色酒起源于古代。据《神农本草》载，酒起源于远古神农时代。我国最晚在夏代已能人工造酒。《战国策》：“帝女令仪狄造酒，进之于禹。”仪狄、少康﹙杜康﹚皆夏朝人。此种酒，应是花木果实为之，非谷类之酒。先民生活在草木繁茂的花果山地之中，采花果制酒。谷类之酒应起于农业兴盛之后。农产物既盛，用之作酒，势所必然。殷代农业生产盛旺，已为多数学者公认。谷类酿成之酒，应始于殷商时期。高原游牧地区出产奶酒，别成一类。产生何时不得而知。
　　酒是怎么发明的？煮熟了的谷物，丢在野外，在一定自然条件下，可自行发酵成酒。人们受这种自然发酵成酒的启示，逐渐发明了人工酿酒。据考古发掘，发现龙山文化遗址中，已有许多陶制酒器；在甲骨文中也有记载。周代，酿酒已发展成独立的且具相当规模的手工业作坊，并设置有专门管理酿酒的“酒正”、“酒人”、“郁人”、“浆人”、“大酋”等管职。中国最古老的实物酒是西安出土的汉代御酒，据专家考证系粮食酒，至今仍香醇可饮。中国甲骨文中早就出现了酒字和与酒有关的醴、尊、酉等字。从中可以佐证酒的存在之久。酒在古文献中的记载更是枚不胜举，《诗》中有关于酒的诗句，《周易》、《周礼》、《礼记》、《左传》等典籍关于古代酒俗的记载更多。酒很早就进入先民们的生活。
　　初时的酒应当是果酒和米酒。自夏之后，经商周、历秦汉，以至于唐宋，酒皆是以果实粮食蒸煮，加曲发酵，压榨后而出。古人喝的都是果酒或米酒，武松大碗喝了十八碗，醉后打死了景阳岗上的老虎，喝的也是米酒。随着人类社会的进一步发展，酿酒工艺也得到了进一步改进，由原来的蒸煮、曲酵、压榨，改而为蒸煮、曲酵、馏。其中最大的突破就是对酒精的提纯。
　　可以说，在蒙元以前，我国古人喝的酒基本是未经蒸馏的低度白酒及黄酒，属于米酒，也就是醪糟。通过蒸馏工序获得高度酒精的烈性酒是从元代开始的。由蒙古游牧民族引入中原。一说是从阿拉伯地区传入中国。明李时珍《本草纲目》有“烧酒非古法也，自元始创”。这个记载应当说是确切的。但在唐时，我国曾一度流行西域（高昌）传来的蒸馏法葡萄酒。自唐后，此法似乎失传。因此从唐到元，很长一段时间，一直采用人工发酵的方式获得低度酒。高度烈性酒自元在中国出现后，长期在社会上层享用，直到清中期，普通人才开始饮烈性白酒。当然，这没有全面取代传统的压榨法做的米酒。
　　中国人做酒，是家庭化的。每家都可以做酒。现代作家周作人有一篇《谈酒》的散文，他在文中写道：
　　“做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的的法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称‘酒头工’，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他‘七斤公公’──他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作‘七斤老’，有时也听见她叫‘老七斤’，是这样的酒头工，每年去帮人家做酒；他喜吸旱烟，说玩话，打马将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝，照市价计算也不值十文钱酒），所以生意很好，时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察察的，好象是螃蟹吐沫（儿童称为邂煮饭）的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还成，迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定，正如古董家的眼睛辨别古物一样。”
　　 每家都做酒，但不是每家都有经验和技术，因而“酒头工”就显得极为宝贵，而优秀的“酒头工”更为难得。其实“酒头工”也是农民。在过去的中国乡村，有许许多多的“老七斤”。
　　周作人是周树人即鲁迅的二弟，他们的家乡是绍兴，那里出产著名的花雕酒，“女儿红”其名甚响，这是有来历的。再读周文：
　　“相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女儿出嫁时用以响客。但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。”
老百姓家的酒，浑，有陆游诗可证，“莫笑农家腊酒浑”。但这不是问题，照样有社会上层人物到农友家去做客。
　　所谓“筛酒”，就是过滤。酒糟和酒液原是混合在一起的，待要吃的时候须用网眼筛子垫布过滤，去除其杂物，并随即加温。
　　老百姓家酿的酒，称为“村醪”。小说《水浒传》中有阮小七偷喝御酒的情节。在第一次招安时，阮小七和他的手下把放在他们船上的御酒偷喝了，再往坛子里装上村醪，使梁山众人大闹，导致第一次招安失败，又引出二胜童贯、三败高俅的故事。那御酒是“喷鼻馨香”，自不同于“村醪”， 阮小七哪曾尝过，“吃得口滑，一连吃了四瓶”。 阮小七天生是个闯祸的人，其造反的决心也坚，很可爱，看过《水浒传》的人至少不讨厌他，甚至盼望他多闯点祸。人多有点破坏心理。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国传统节日与酒
　　中国的传统节日几乎每月都有，包括人的节日、鬼的节日。人的节日要庆祝，鬼的节日要烝尝，都离不开酒。与酒关系密切且有特色的是以下几个传统节日。
　　春节。饮屠苏酒。中国古代春节时饮用的酒品叫屠苏酒，又名岁酒。屠苏是古代的一种房屋，因为是在这种房子里酿的酒，所以称为屠苏酒。据说屠苏酒是汉末名医华佗创制的，将大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。这种药具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。后由唐代名医孙思邈流传开来。孙思邈每年腊月，总是要分送给众邻乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕进饮，可以预防瘟疫。孙思邈还将自己的屋子起名为“屠苏屋”。以后，经过历代相传，饮屠苏酒便成为过年的风俗。饮酒，一般是从年长者饮起，但饮屠苏酒却正好相反，是从最年少的饮起，年纪较长的在后，逐人饮少许。这种风俗在宋朝仍很盛行，如苏轼诗中说：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。直至清代，这一习俗仍不衰。
　　清明。清明饮什么酒呢？姑称为“杏花酒”吧。杜牧的《清明》诗促进了清明节与酒的关系。诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”这首诗的影响太大，带动了清明饮酒。杏花村在哪里？没有定说，有人颇费心思地去猜测。其实杏花村未必就是村名。后来出现了“杏花村”酒名，也是自然的事，在情理之中。
　　端午。喝雄黄酒。端午节这天，人们把雄黄倒入酒中饮用，并把雄黄酒涂在小孩儿的耳、鼻、额头、手、足等处，希望如此能够使孩子们不受蛇虫的伤害。在汪曾祺的《端午节的鸭蛋》中提到过雄黄酒，其中说：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”民间认为雄黄酒可以驱妖避邪，因而形成端午节饮雄黄酒的风俗。端午时节及节后，气候炎热，蝇虫飞动，毒气上升，疫病萌发。古人发现饮雄黄酒、佩戴香包能驱邪解毒，自有它的医理。雄黄、艾叶、熏草都挥发一种奇异的香味，而蛇虫闻之远遁。  
重阳。饮菊花酒。九为阳数，故每年的农历九月初九日称为重阳节，又称重九节。重阳有出游赏秋、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等活动，如此形成了重阳特有的风俗。而文人又特别喜爱这些活动，故而重阳节被看成是诗人的节日，更加强了酒与节的关系。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　喝酒状态种种
　　不同的人有不同的喝酒的态度与方式。
　　“大块吃肉，大碗喝酒”，那是江湖上的作风，难免有点匪气。
　　“把酒问青天”、“举杯邀明月”，那是诗人的风采，在我们世俗的人看来，有点神经兮兮，但诗人必定要有些与常人不同的举动。
　　“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我‘交朋友’，千杯万盏会应酬”，那是革命英雄李玉和的豪气，以酒壮行。
　　惯看秋月春风的白发渔樵，一壶浊酒喜逢山隅水滨，也是有话说的。古今多少事，都付笑谈中。渔父们饮酒，“酒无多少醉为期，彼此不论钱数”﹙苏轼《渔父四首》﹚。诗人写渔父们饮酒，看来也是熟悉他们的生活的，至少也算不失分寸的猜想。
　　醉里“只疑松动要来扶，以手推松曰去”。有这种情况的是著名词人辛弃疾。这个生活细节，我绝对相信是真的。
　　“酒不醉人人自醉”，那是有原因的。各有各的原因。
　　喝米酒同喝烧酒的情状也不同。烧酒酒精度高，辣，不宜海饮。米酒可以一碗一饮而尽，甚至可以捧起坛子灌向口中。
　　不同性格有不同的喝酒方式。性豪，饮必豪。性直，饮必不使奸。
　　不同阶级有不同的喝酒方式。
　　鲁迅在小说《孔乙己》里描写了两种人的喝酒方式，一种是靠柜外站着，热热的喝了休息。这些顾客，多是短衣帮，也就是劳动人民。另一种是穿长衫的，踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。当然也有特例。鲁迅还写了不伦不类的第三种人孔乙己喝酒，他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他穷，穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他为了显示自己读书人的身份，又不愿脱下长衫。这是个没有混出头的知识分子形象，直到死后还欠着酒店的钱。如今穿长衫的阶层早已换了服装，称为“白领阶层”。所用酒菜也更高级。
　　周作人在《谈酒》还写道：“大人家饮酒多用酒盅，以表示其斯文，实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以说是古已有之的香宾杯。”这当然饮的是米酒。
　　专门用来喝酒的酒碗，周文已作描述。而提到的酒盅，形体小，为瓷质，底小口阔，容量都不大；现在已不使用，玻璃杯已取而代之。那种酒盅遇之，可作藏品收藏。
　　酒，文学的语言常称为“美酒”。诚然，酒中有美，也是可以喝出美感来的。当然，只有能感受酒美的人才能喝出美感来。
　　有人喝酒，有时还会表演一下特技，杯入口中，发出一种鸟鸣声，故有人称之为“画眉叫”。我曾亲见。这虽不算一美，有此一出，酒桌上当增一趣。
　　喝酒，也可能喝出种种丑态来。
　　蒲松龄有一篇《酒人赋》，作为小说《八大王》的附文，淹没在《聊斋》众多的小说里，不被人注意。我觉得真是一篇好文章，把饮酒人的种种丑态写足了。赋曰：
　　“有一物焉，陶情适口；饮之则醺醺腾腾，厥名为‘酒’。其名最多，为功已久：以宴嘉宾，以速父舅，以促膝而为欢，以合卺而成偶；或以为‘钓诗钩’，又以为‘扫愁帚’。故曲生频来，则骚客之金兰友；醉乡深处，则愁人之逋逃薮。糟丘之台既成，鸱夷之功不朽。齐臣遂能一石，学士亦称五斗。则酒固以人传，而人或以酒丑。若夫落帽之孟嘉，荷锸之伯伦，山公之倒其接篱，彭泽之漉以葛巾。酣眠乎美人之侧也，或察其无心；濡首于墨汁之中也，自以为有神。井底卧乘船之士，槽边缚珥玉之臣。甚至效鳖囚而玩世，亦犹非害物而不仁。至如雨宵雪夜，月旦花晨，风定尘短，客旧妓新，履舄交错，兰麝香沉，细批薄抹，低唱浅斟；忽清商兮一奏，则寂若兮无人。雅谑则飞花粲齿，高吟则戛玉敲金。总陶然而大醉，亦魂清而梦真。果尔，即一朝一醉，当亦名教之所不嗔。尔乃嘈杂不韵，俚词并进；坐起欢哗，呶呶成阵。涓滴忿争，势将投刃；伸颈攒眉，引杯若鸩；倾沈碎觥，拂灯灭烬。绿醑葡萄，狼藉不靳；病叶狂花，觞政所禁。如此情怀，不如弗饮。又有酒隔咽喉，间不盈寸；呐呐呢呢，犹讥主吝，坐不言行，饮复不任：酒客无品，于斯为甚。甚有狂药下，客气粗；努石棱，磔□须；袒两臂，跃双趺。尘蒙蒙兮满面，哇浪浪兮沾裾；口狺狺兮乱吠，发蓬蓬兮若奴。其吁地而呼天也，似李郎之呕其肝脏，其扬手而掷足也，如苏相之裂于牛车。舌底生莲者，不能穷其状；灯前取影者，不能为之图。父母前而受忤，妻子弱而难扶。或以父执之良友，无端而受骂于灌夫。婉言以警，倍益眩瞑。此名酒‘凶’，不可救拯。惟有一术，可以解酩。厥术维何？只须一梃。絷其手足，与斩豕等。止困其臀，勿伤其顶；捶至百余，豁然顿醒。”
　　因是古赋，有些句子略显艰深，为方便阅读，我把它用白话翻译一下：
　　有一样东西，可以陶冶性情，入口口感也好，饮起来让人醉醺醺而飘飘然。它的名称叫酒，别名很多。它的作用非常大，长期以来被人们所公认。可以用它来宴请嘉宾和父亲、岳父这样的尊长。它可以拉近人的感情距离，制造欢乐的气氛。当然可以用它来促成和庆贺婚礼。有人称它为“钓诗钩” ，能引发诗兴；又称它为“扫愁帚”，能解除忧愁。所以曲生﹙酒的别称﹚频频出现，成为诗人的好朋友。酒醉昏昏然，也能使人逃避烦恼。酿出美酒来，不断地盛起享用，于是出现了以饮酒闻名的谆于髡和刘伶。酒固然因饮用的名人而传世，但也有人因此而出丑。诸如，晋代孟嘉，在宴会上帽子被风吹落而不觉。让人背着铁锹相随的刘伶说，我醉死便埋我。山简喝得烂醉如泥，经常是躺倒在车上。陶渊明以葛巾滤酒。阮籍酣眠于当垆卖酒的美人身边，引起美人之夫伺察，发现他终无他意。张旭醉后以头发濡墨，所作书法自以为有神助。贺知章醉后骑马如同乘船一样在风浪里摇晃，眼花跌进井里，就在井底昏睡。晋代毕卓为吏部郎，夜至邻人酒瓮间盗饮，被主人捉住捆缚起来﹙后知为毕卓，便释放了他﹚。有的酒徒甚至效仿鳖饮、囚饮而取闹一时﹙以毛席自裹其身，伸头出饮，饮毕缩回，谓之鳖饮；露发跳足，着械而饮，谓之囚饮﹚。这样不但身体为酒所伤，而且也缺少酒德。至于像雨宵雪夜、月晓花晨、风定尘少这样的时日，一旦开宴，来了诸多的老朋友，加上新来的歌妓，客人的鞋子纵横错杂﹙宾客众多﹚，席上妓者婆娑起舞，衣襟香气四溢；弹奏起乐器，低唱浅斟，以此侑酒娱客；忽而清悠的乐曲奏起，全座静听，不闻其他声息；饮宴者乘着酒兴雅言戏谑，逗人大笑；或高歌赋诗，声调铿锵，即使弄得陶然大醉，还能保持清醒的意识，果真这样，就是一天一醉，对照礼教，也不算过分，谁也不怪。像那种乐器嘈杂，有失风雅，鄙俗粗野的曲词一齐出来；人们时坐时起，噪声成阵，喧闹得不可开交；为了点滴酒而起忿争，逼饮势同操刀；被罚者伸着项颈，皱着眉头，勉力强饮，如同饮毒；酒喝光了，酒器打碎了，灯也熄灭了；绿碧的葡萄美酒不知吝惜，弄得狼藉一片；醉后或喧闹或昏睡，此等景象好似病叶狂花，这是酒令所禁止的。如此情形，不如不饮。又有酒嗝从咽喉发出，接二连三；醉后嘟嘟嚷嚷，说个不了，还讥嘲主人吝啬；坐在那里不说走，饮又不能再饮：像这样的酒客如此无品，到这地步也算是到顶了。甚至有酒客酒兴发作，呼吸紧促，皱眉瞪眼，须发散乱，袒露两臂，双脚乱蹦跳，满面灰尘，哇地一声吐酒，把衣服都弄脏了；酒后胡乱地叫骂撒赖，像疯狗一般；蓬头垢面如同奴隶。那种吁地呼天的情状，好似李贺作诗呕其肝脏；那种挥手投足的模样，如同苏秦被五牛分尸。再会说的人，不能把这种情形形容出来；画画得再好的人，不能为他们画像。父母前来也被其顶撞，妻子儿女体弱而难以将他扶起来。有的还是父辈好友，无端的被他酒后谩骂。委婉地劝戒他，他却更加醉酒而昏昏。这种人称为“酒凶”，不可挽救了。只有一种方法可以解酒。是什么方法呢？只须一根木棒；把他的手足捆起来，同杀猪一样；只打屁股，使其臀部痛苦，不去伤他的头脑。这样捶他百十下，使他一下子醒悟过来。
　　赋中妙趣横生，为酒徒画像，惟妙惟肖；并且想出了一个整治“酒凶”的办法来，实在具有可操作性。从这篇《酒人赋》里可以看出倾向性，蒲松龄是不愿人多喝酒和不愿看到醉酒场面的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最好的酒广告词
　　古今酒广告词颇多。就我们知道的说，什么“东南西北中，好酒在张弓”、“南国汤沟酒，开坛十里香”，也算好广告词了，通过电视媒体，流传广，人们的印象深。但“东南西北中，好酒在张弓”，是在作自我表扬，自己说是好酒，天下人未必承认。“开坛十里香”，是一种夸张，开坛到底能不能香十里，是有疑问的。我认为，最好的酒广告词是“三碗不过冈”。这句广告词只要是看过《水浒》或听过《水浒》故事的人，无不熟悉。武松赤手空拳在景阳冈打死老虎，而且还在醉酒后。武松在上景阳冈前喝的就是这“三碗不过冈”，连喝了十八碗。事情是这样的：武松来到阳谷限地面。此去离县治还远。当日晌午时分，走得肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，旗上写着五个字：“三碗不过冈”。武松进入酒店，问酒家：“怎地唤作‘三碗不过冈’？”酒家道：“俺家的酒虽是村酒，却比得上老酒的滋味；但凡客人，来我店中吃了三碗的，便醉了，过不得前面的山冈去：因此唤作‘三碗不过冈’。若是过往客人到此，只吃三碗，便不再问。”“三碗不过冈”这广告词是用事实说话，胜过任何言语。
　　无广告词的广告也是有的。1915年，美国为庆祝巴拿马运河通航，在旧金山举行了巴拿马万国博览会。贵州省推荐了茅台酒参展。当时，以农业产品为主力的中国展品，是没有多少吸引力的，每日参观者不是很多。茅台酒更是装在一种深褐色的陶罐中，不仅包装本身简陋土气，而且又是陈列在农业馆，杂列在棉、麻、大豆、食油等产品中，一点儿也不起眼。展会即将结束，一位中国代表心生一计，佯装失手摔坏了一罐茅台酒，顿时酒香四溢，评委们一下子被吸引住了，经反复品尝后一致认定茅台酒是世界最好的白酒，于是向茅台酒补发了金奖(因为此前已评出金奖产品)。在国运不济、饱受欺凌的旧中国，茅台酒大长了国人的志气。茅台酒建国后成了国酒。当年那位代表故意摔酒罐的行为，应当说是一种无词的广告，也属于用事实说话。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　剑南诗稿与剑南春
　　剑南春据说有1500多年的酿酒历史。产于四川省绵竹市，因绵竹在唐代属剑南道，故称“剑南春”。四川的绵竹市素有“酒乡”之称，早在唐代就产闻名遐迩的名酒——“剑南烧春”。相传李白为喝此美酒，曾在这里把皮袄卖掉买酒痛饮，留下“士解金貂”、“解貂赎酒”的佳话。北宋苏轼称赞这种蜜酒“三日开瓮香满域”，“甘露微浊醍醐清”。
  　  “剑南春”作为中国的一种名酒，是实至名归的。好酒是有渊源的。由“剑南”我想到了大诗人陆游。陆游，宋山阴人，字务观，乾道中授夔州通判。因爱蜀道风土，故把自己生平所作诗总其名为《剑南诗稿》。陆游一生作诗万首有余，传世集中尚有九千多首。其诗清新刻露，圆润自然，世人把他与东坡并称为苏陆，认为这两人可以尽宋之诗，也就是说，达到了宋诗的最高成就。所以，宋之后诗，有了剑南一派。陆游官至宝谟阁待制。范成大统帅蜀地时，游为参议官，与范以文字交，不拘礼法，人讥讽其放达，于是他干脆自号放翁。
　　陆游在剑南这段时间，是他一生中唯一能面临前线，实现自己报国志向的时候。他本有感激豪宕的情怀，其风致淋漓尽兴，浑灏沛然。兴会所至，每以诗外之事尽入诗中。《唐宋诗醇》论曰：“观游之生平有与杜甫类者：少历兵间，晓栖农亩，中间浮沉中外，在蜀之日颇多，其感激悲愤，忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不着咏歌以寄此意。”
　　剑南这地方地险，有石无土，跟潼关一样，属于险关。水好，酒也好。当然，当时酒的名称不一定叫“剑南春”，但像“剑南烧春”一类的名称一定有。尽管人世沧桑，历史在前行，但这地方的水土是千年不变的。酒是依赖于水土的。陆游一定在这里喝了不少好酒，于“酒酣耳热”之际，能不跌宕淋漓而发歌咏，愈加感激悲愤？这从他的若干诗句中得到印证。请读他的《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”酒足，则酣态可掬，“船窗一樽酒，半醉落乌纱”﹙陆游《初到荆州》﹚。剑南阁、《剑南诗稿》、剑南诗派与“剑南春”这之间必然有某种内在的联系。而这种内在的联系我们又很难说得清。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我们家乡的酒
　　家乡阜宁，有“江淮乐地”之称，其人文菁华显于黄河故道、射阳河﹙包括马家荡﹚、金沙湖﹙前身为沙岗﹚等处。黄河故道，原为淮河尾闾。这里不仅人文厚积，且有名泉酿酒。《阜宁县志》载，北沙下有七星泉，“泉作酒甚美，名金盘露”，是昔日阜宁的名酒。在明代，“金盘露”已成为向朝廷的专贡酒。“金盘露”这名称很好听，非常富有诗意，也容易使人产生遐想，想起大汉都城长安那皇宫面前的金铜仙人，托起承露盘以承甘露，会想起唐李贺的沉痛诗作《金铜仙人辞汉歌》。汉武帝好神仙，作承露盘以承甘露，以为服食可以延年。后来到“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立致前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下”。 金铜仙人流泪，所记未必可信，但至少是一段不错的文学掌故。七星泉早已不见，“金盘露”只给阜宁历史留下了一丝淡淡的醇香的记忆，几行汉字清晰地留在陈旧的县志上。阜宁昔日另有“大酒”、“小酒”之说。大酒，即今之滨海出产的五提浆。五提浆今属滨海。须知，滨海是上世纪40年代从阜宁母体上分离出去的一个县份。五提浆的历史比滨海县的历史要长得多。金沙湖，今为江苏省级旅游度假区、国家4A级旅游景区，前身为沙冈。据《阜宁县志》载，“冈虽至高，而中有细络，随在皆含甘泉。土人截竹引之，不舍昼夜。”金沙湖有喻口古镇，古代即得泉水之优势，出产高粱酒。“以秫﹙高粱﹚酿酒，曰小锅泡，一名小酒，以喻口、永兴集为佳”。
　　我们家乡的酒，人们的记忆中有东沟大曲。东沟论地方特产，也是有几样可数的。东沟的豆制品很好。卜页、豆腐、茶干俱佳。东沟的王庄小狗肉其名也响。至今我还想念东沟的一种白酒——东沟大曲，那是一种用高粱酿制的65度的纯粮食酒，据说曾经与名酒洋河大曲相提并论过，可见其享名。当时有人说里面有一种毛骚味没有处理掉，因而影响了它的上市。20年前我在东沟中学教书，尚能喝到这种烧酒，不过那时的东沟大曲已是强弩之末，接近尾声了。现在想来，那真是一种好酒，可惜让它夭折了。如今洋河大曲早已有了“蓝色经典”系列，蜚声海内；而东沟大曲的毛骚味只能从记忆中去回味了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　结束语
　　我们平时称“酒话”为“醉话”。酒喝多了，就会说“酒话”。“酒话”一般不可信，人也未必当回事。但我这里的“酒话”是另种意思，是以酒为话题而说的话，与说诗为“诗话”理同。“酒话”是说不尽的，我这里是挂一漏万。因我居住在射阳河边，故称“河滨酒话”。如此立名目，还因为我曾著过《河滨诗话》。此“酒话”应某处征文而写。略嫌庞杂。读者诸君不妨把它当成“醉话”。
　　今年的炎夏似乎特别长，尽管已是农历七月半之后，天依然很热。好在昨天和今天的两场雨，送来些微凉。面对天气和刚写成的 “酒话”，我松了一口气。最后我以曾写过的一首《酒》诗来了结此文：
　　水火交融成杜康，总凭此物入愁肠。
　　恨无换酒五花马，化泪化诗皆感伤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016年8月１９日

碧云天下

此等酒文化，绝对长知识。

林慧妮

认真学习了

戴天高

精彩