【范仲淹散文奖】天下淮剧

毛秋水

   少时不听淮剧，只因父亲爱唱。农闲节客时，喝上劣质白酒，心情好的父亲定唱几句。我觉得父亲粗俗，“佯狂唱曲”形态哪怕在乡野都显粗俗，乡邻们则笑父亲“洋而不蒯”。所以父亲生前没能在人间世留下好形象。
    父亲走后，守孝谈不上，蓄了段日子胡须。剃胡须那天，特地对镜端详自己憔悴容貌，大吃一惊，镜子里肖像竟隐匿着另一张怒气冲冲、不息的父亲的脸。我必须承认，越来越像父亲了。放在之前，永不能接受。
    来年，不及春暖花开那一天，临窗站立呆看一眼，青白玉兰初绽，春光乍泄。枯树繁花，所谓教诲：一下子许多后悔、忏悔事全静寂无声地心底涌来。翻然醒悟做子女的似乎误解了父亲，具体是什么误解了，当时并说不出。直至去年写文章，翻起淮剧资料，跟少时听父亲所唱一对照，再把腔调往脑海深里一回味，一股悲凉哀婉气霎时罩笼下来，仿佛父亲附体，叫人欲哭不能。欲哭不能呀，做子女误解的绝非淮剧，而是上一辈、祖祖辈辈苦难。
    我小儿子，父亲要比跟我一般年龄人的父亲大，至死粗俗垂老模样。父亲其实与作家三毛同龄，年轻而又孤独的三毛，高挑、长披发、携书和笔漫游世界永远的三毛。这么倒叙一段吧：70年代末，祖父母不是同年同日生却同年同日死，留下小儿女，父亲长兄如父。大集体时期，靠力气吃饭也罢，暴躁脾性得罪干部，吃不少苦；吃苦多也罢，但有使不完蛮力。50年代户籍严格固定苏北，历经一系列政治运动，安分无事贫农，差点打光棍，27岁才娶得我妈。民国三十二年出生，父亲童年一直随祖父江南逃荒。
    民国苏北（“苏北”这个词汇，因省籍观念不断强化，民国后期才频繁使用，并不同于现代政治经济学概念上苏北。当时习惯称为“江北”及“江北人”，吴语发声隐含歧视），地理上略等同于锅底洼里下河地区。而里下河地区，早先受海水倒灌盐碱之灾，常年水患加战乱。1931年又遭遇特大洪水一直延续到来年夏天，残存的惨不忍睹史料上祖先，悲愤欲绝。被迫背井离乡，你想象吧：他们走出死寂村庄，摇木船，水路过江，沿运河到江南；多数人往工业中心上海赶，从苏州河上岸。更远的则摇进黄浦江在其下游上岸，找地落脚，开枝散叶。为了生存，他们从事社会最底层工作，如码头工人、黄包车夫、纺织女工、三把刀。故而，我看谍战剧敌我双方喋血上海滩，并不担忧主角安危，反多看一眼被流弹击中的黄包车夫。因为这车夫极可能是我们一祖先，挽救他即挽救了他子子孙孙。更可能，他子子孙孙中有我谈笑风生，公园散步，K歌之王的朋友。
    若不是逃荒南下，那淮剧或仅是停滞于乡村的江北香火小戏。至于未发祥之前，香火戏啥样？我猜隔壁邻居高邮的汪曾祺老先生是见识过的，记得《大淖记事》里有这么一段：
    “除此之外，锡匠们的娱乐便是唱唱戏。他们唱的这种戏叫做“小开口”，是一种地方小戏，唱腔本是萨满教的香火(巫师)请神唱的调子，所以又叫“香火戏”。这些锡匠并不信萨满教，但大都会唱香火戏。戏的曲调虽简单，内容却是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬脐郎;白娘子水漫金山;刘金定招亲;方卿唱道情，……可以坐唱，也可以化了装彩唱。遇到阴天下雨，不能出街，他们能吹打弹唱一整天。附近的姑娘媳妇都挤过来看，——听。
    香火戏艺人必定要逃荒而来的，以阜宁（后析建阳）人居多。艺人们最初只能拉黄包车、码头杠包。后街头筷子击盘，坐地唱戏，在家乡人棚户区。街头唱戏慢慢发展到拉帷幕，有了简单的化装表演。渐有衣箱，流散沪上的苏北艺人便开始组合成班，向剧场演出靠拢。后来在上海站稳，几经吸收改造，传播，再创造，如徽班进京，穷淮班终创今日之淮剧。
    淮剧呀原来与父亲一样，是祖祖辈辈苦难的沿袭，苦难所铸就。原本，父亲唱淮剧即唱他自己，唱他自己苦难，唱他情怀，唱他自己时代。而它的老道义、老词汇，无所不在教化是留给子孙瑰丽的珍珠塔、朦胧塔。可惜，可惜子女醒悟迟了，茫然四顾，其实近中年。再听不到父亲唱，只自己老音初试了——
   一整晚小怜玉体横陈春夜，我敲打汉字，结构空白，一泻千里，写至枯笔，最后四字：天下淮剧。
                                 2017.3.10

碧云天下

天下淮剧，百姓道琴

毛秋水

碧云天下 发表于 2017-3-13 20:14
天下淮剧，百姓道琴

问好！

亭湖孙成栋

淮香氤氲，连绵不绝……

毛秋水

亭湖孙成栋 发表于 2017-3-18 01:20
淮香氤氲，连绵不绝……

问好孙老师！

杨柳依依

喜欢读秋水的文字，老淮剧的前世今生都在先生的文章里悠扬婉转地唱着。

野舟横渡

看过不少淮剧名家的演出，乡土味很浓郁

毛秋水

杨柳依依 发表于 2017-5-2 20:53
喜欢读秋水的文字，老淮剧的前世今生都在先生的文章里悠扬婉转地唱着。

问好老朋友！

毛秋水

野舟横渡 发表于 2017-5-2 23:42
看过不少淮剧名家的演出，乡土味很浓郁

问好新朋友，淮剧是瑰宝！

许大官人

淮剧是地方的文化遗产