清明

河海洋

盐城︱河海洋

        在二十四节气中，不得不说清明是一个特殊的节日。懵懂无知的岁月，读到余光中的《乡愁》：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，也至多是“为赋新词强说愁”，生硬地记诵老师抄录的习题答案。及至经年，在父亲去世的那一刻，当那个夏天，安葬完父亲的骨灰，触目地面对那一方坟墓的时刻，有一种生生的疼痛，从心底升起。
        在里下河平原的一条支流的支流的支流边，一个叫何家舍得地方，是我家所在的村子，除了十里外的安时河和二十里外的串场河之外，尽管河网密布，却少有叫得上名字的。何家舍，由一条没有名字的河分成两半，河的北岸是老舍子，南岸大多数是因分家而从老宅子搬出去的，一南一北的人家，其实都是血脉相连的。在祖辈间，有老四房之说，就是说舍子上的人家，多数原本是一家人，后来四兄弟，分了四户，然后一代一代陆续往下分，看似毗邻而居的人家，就有了远房和近房的亲疏有别。祖母常说，亲连的亲友，血连的本家。在她的眼里，本家是血亲，是同宗。我的祖父，本是家中的老二，后来为谋生计，老大死在了江里，原本老二的他，就成了老大，而曾祖父早逝，祖父不得已，成了家中的老大，操持全家的生活，还要抚养年幼的弟弟。这里的清明，是活人的村子和死人的“村子”最忙碌的时候。在一片麦地的尽头，也是一条河，在这条河的对岸，就是坟场。看上去坟场比舍子更加古老，我记得童年的时候，坟场上的老树，高耸入云，每当天黑，就像是一个巨大的黑影，有一股令人不寒而栗的惊惧，尤其是冬天，天黑得早，寒鸦鸣叫，更添阴森。多少年来，我的心里对这“另一个舍子”，一直有种莫名的害怕。每年的清明，祖父总是带着我和二叔家的儿子小卫，还有他的弟弟，也就是我的二爷爷，一道去给祖辈上坟，在这里的人家，每当这样的事，都要同宗同姓的喊了一起去，他领着我们把那些我们从没见过的曾祖父、曾祖母、大爷爷等的坟，一个一个指给我们看，有时候会讲一些和他们有关的事，更像是在和他们说着家常，那时候，我们都嫌祖父烦，嫌他啰嗦，我们只巴望着早点点完那些纸钱，回家去。而他，像是在进行一场重要的仪式，从不省简，甚至，越来越啰嗦，繁琐。有时候，有一些年轻人，不记得了远房的祖辈的坟，也会问他，兴许再问些从前轶事。然而，自从父亲去世后，他再也不领着我们去上坟。
        我的父亲，也是家中的老大，却英年早逝。在我的印象中，他仿佛活得太匆忙，常年在外，极少回家。他一向是个沉默寡言的人，每次回家来，也就是问几句学习的话，然后抛下“我不问你啊，你自己学啊”，或者是“我不管你啊”“去做死活计（就是长大干苦力活的意思）”之类的话，常常在我还想听听下句的时候，哪怕就是骂我的话也好，可他突然什么也不说了，闷声做自己的事情。把家里的水缸挑满水，屋里屋外的打扫，或者是用从外面拿回的报纸给我包书什么的，他是个话极少的人。
        也常听祖父母说起父亲小时的事，说他不肯上学，常逃学，后来，给他找好了工作，又不去，自己要跑到盐场上晒盐，等等。在祖母眼里，父亲干的最漂亮的事，就是鬼使神差地给她认回了个哥哥，也就是我的舅爷爷，也甭管真假，祖母却当了真，逢年过节还总送点农家的糕点、大米、油之类的，一直到这个我们未曾见过几面的舅爷爷去世。小时候放学回去，如果祖母不在家，准是去这个假的舅爷爷家去走亲戚了。在童年的时候，大人们的事情，总是不懂，就像读不懂“乡愁是一方矮矮的坟墓”一样。
        屈指数来，父亲走了已有十一年。十一年，阴阳相隔，他在土里，我在土上。原本就话少的父亲，本来就没听够他说话，尽至成了永远的遗憾——再也听不到一句他的话，哪怕是一个字。岁月清明，自从父亲走了以后，每一个清明，每一天都变得不一样了。尽管，从家通往父亲的坟，一路上麦苗青秀，菜花黄灿，桃花照亮了河边的清水，但越是明丽的美景，却越是勾起十分的伤悲。走着父亲曾经走过的路，却再也不能看到那个高大的身影，不能喊一声爸。思念涌出心头，如同泛起的胃酸，也只能生生的吃下去。十一年来，每一年的清明节，我都要去他的坟上扫墓。给他点纸钱，熊熊燃烧的火焰，火光照得人的脸上、身上滚热滚热的，有时候碰着烟雨天，烟雾十分呛人，我分不清是因为烟雾呛眼，还是泪水不由自主地涌上来的。子欲养，而亲不待。原本以为悲伤逆流成河，不过是一句说词，就像是戏台上戏子的唱词罢了，其实不然。在父亲的坟前，一张一张地给他烧纸钱，那火光里，仿佛有他依稀的身影，他的脸，他的手，他的沉默的笑。我似乎也有点和祖父那时的啰嗦，一遍一遍念叨着祖母教我的话，说是要喊父亲来“拿钱”，不然他不知道，拿不到“钱”。祖母，一生迷信，年轻的时候，我们总是反感她，讲那些怕人的事，那些和死人有关的事。而现在，我却宁愿相信，祖母的迷信，是真的，但愿能为父亲做更多的对他有利的事，尽管，天人永隔是事实。当亲人不在的时候，我们的全部哀思，真的就是那一方“矮矮的坟墓”。
        几天前，路过一株桃树，看到那些虬曲的树枝上，冒出了一粒粒红花苞，像一颗颗美人痣，红殷殷的，惹人怜惜。过不了几天，它们就会肆意地铺张开来，占尽春天的风头，长在乡野的麦苗青秀起来，柳树绿起来，云天高起来，在这个暮春的时节里，天地以最崭新，最娇人的一面，给断魂的游子一丝安慰。在这春天的脚步里，有一个叫清明的节气，载着我们的哀思，真好！

林慧妮

清明。祭怀先主的时候，感伤多了

admin

莫非是靠近小樊庄的何家舍？

天涯倦客

又见海洋美文，细品。

碧云天下

感恩的节日，缅怀的浓情！

斜阳

   对海洋老师而言，我个人认为文章当中有些句式和段落还有“推敲”和修改必要。

杨柳依依

看别人的文章，就像在品味另一种人生。简简单单亦平平静静，时光的打磨如流水一路向前。

顾林

文字饱含深情，寄托了对祖先和故土的哀思！