他没有自己的名字

毛秋水

像蜗牛一样从城市南部纵横四海的高架上爬回来。爬回来的过程中，想一件往事：等我上小学，哥哥已读初三，喜欢翻哥哥的语文课本，地理历史书和课外文史资料。一有空就翻足足两蛇皮袋发霉的书，还有后来榆木箱里书，记得有一本绣像本《水浒传》，但我没读。
    人模狗样地我也读古诗，发现其中许多的古诗全是一个叫无名氏的人所写。唐诗中有他所写，汉乐府中最多，在哥哥高中语文课本的补充中读到他所写的《古诗十九首》中几首；我最喜欢第一首《行行重行行》。无名氏真是一位伟大的诗人。
后来，我渐渐地怀疑无名氏不应该是同一人，只是名字有点怪……
    现在我也写诗，当然现在距我初读无名氏的时间起码隔着四棵树的距离。哪四棵树？桑树、榆树、楝树和槐树。如今回来故土，这四棵树都看不到，它们诡异地消失了。
现在我也写诗，是的，弄清了中国现代诗人分第一代、第二代等等，分第一流、第二流等等。便也天真自问，我会不会成为名字能废江河万古流的第一流的诗人？可想想，想想我不该怎么想，不可能呀，再说我写诗是为干嘛的。
“做一个无名氏吧！”
“也不行！你是知道的，最伟大的诗歌是无名氏所写。”
所以，我还做不了无名氏。那怎么弄？爬回来后，在一张废纸上，我不停地写“行行重行行”这五个字。
二十多年前的暑假尾声，与现在两棵树的距离，要开学读高中时，曾裁一张白纸，用蝇头小楷抄《行行重行行》，抄下全诗，写好便贴在石灰墙壁上。小店里买的白纸五毛钱一张。
细看眼前木桌废纸上自动水笔写的，与恰同学少年的第一次所写并无区别，是呀仅仅两棵树的距离，又能有什么两样？这么多年，肩并肩行行重行行，除了字迹略草率些，再换毛笔写字迹一定会略大些外。
既然如此，那就继续沉静，沉静地与无名氏一道行行重行行。做不了他，伴随他，伴随他没有自己的名字的空。2018年的第一首诗《途中》，那就献给他。
2018.1.14

风公子

死亡一样地活着。喜欢这句

斜阳

恕我直言，读您的文字，像是在雾里穿行，有时清楚，有时馄饨。感觉就是四个字：朦胧+迷离。当然了，亦或是我的水平问题，您不要怪罪。

毛秋水

斜阳 发表于 2018-1-16 00:21
恕我直言，读您的文字，像是在雾里穿行，有时清楚，有时馄饨。感觉就是四个字：朦胧+迷离。当然了，亦或是 ...

问好！是的，您的水平有没有问题，我不太清楚，来读即好事。我也总提醒我自己，一个人健康的，恰当看待事物的心态很重要。

沐之馨

喜欢那四棵树的距离，因为距离产生美，有美才值得去追求，更喜欢这四棵树，桑树、榆树、楝树、槐树，他们或许不伟岸不高直，但都是故乡的树，有着浓浓的香淳，甜蜜的记忆。很喜欢这样的无名氏。

毛秋水

风公子 发表于 2018-1-15 22:19
死亡一样地活着。喜欢这句

问好！

毛秋水

沐之馨 发表于 2018-1-16 08:25
喜欢那四棵树的距离，因为距离产生美，有美才值得去追求，更喜欢这四棵树，桑树、榆树、楝树、槐树，他们或 ...

问好！是呀，距离产生美。有时随手写下的，是我们的历程，心绪，回不去的

毛秋水

从十首诗到张枣


      霜降前夜，剔除掉长篇短制，默默在心里列十首形式或参差优美或整齐的旧诗。一下子生出悔意，写烂诗的悔意，所以修订，删除早期的一时起兴之作是非常必要的。在网络论坛的黑暗处，总有些无法修订删除的，像江湖郎中的狗皮膏药贴着。
      “业余写诗，诗之余写散文，但诗又必在散文之余写；身居沿海，还必分担一份内陆诗人的沉默。如此想来，一年写十首诗还是多了。”这么一想，就想到身前仅出版了一本诗集的张枣。
      “玻璃背后幽远的人”，秋天骑着马的栗色线条，在从前的黄昏赶路。四面八方从前的黄昏，在马眼睛里流淌，让追忆温润，缭绕于人。如谁一路拉着粗粝琴弦，是它自己，从前的黄昏中马脸，在枯萎，在逝之曰反。
      我不确定在张枣这里汲取到了什么?也许没有。把车放好，穿过从前的黄昏，饥饿地奔上楼……在油烟机的轰鸣声中，为晚饭做准备时，我犹在梦想能写出一种菲利普•拉金与杜甫合二为一的诗歌，夹杂着无名氏的气息。
                                 2018.10.25

碧云天下

一百年后，许多的诗，大多还会用一个叫“无名氏”的，一首或者几行，能流传到了那一天，无名氏，又何仿……