二月二

郭苏华

二月二，年早就跑远了。二月二是年的最后一点隐约的影子。是一个压轴，一个恋恋不舍，一个余温。
乡下的小孩子、大人都会说这样的民谣，“二月二，龙抬头，没有馒头，啃妈头。”
二月二，出嫁的女儿都要回娘家的。回娘家干什么呢，吃馒头。母亲在这一天，一定要蒸好多的白暄暄的馒头，跟过年的时候，一样的壮观，然后，等女儿回来吃。
二月二，也并不是一个什么节日。可是，乡下人都喜欢这个双数。正月正是大年初一，二月二要弄馒头，三月三，风大，要放风筝。五月初五是端午节，六月六吃炒面，晒龙衣。乡下人，平凡的日子是最需要这样的仪式感的节日的。好像这样平淡的日子就被赋予了光彩，节日那一天，人们的心情就亮堂堂的，有了盼头，有了光彩。
二月二，即使没有出嫁的女儿回家，也一定要蒸馒头的。
小孩子在门前，或者在村子上到处疯。大喊大叫的，声音传下去很远。母亲在堂屋和厨房之间走来走去，手上沾了许多白色的面粉，手就怪怪的，像白毛怪的手。祖母坐在厨房的灶下，专门烧火。青色的短围裙上，粘了许多的碎草屑子。小脚的鞋子上，袜子上，也都是尘土和草屑。
等到中午的时候，厨房就被白色的蒸汽包围了，人在里面，什么也看不清楚。门口，不断往外冒热气。小孩子在村子上“充军”，累了，气喘吁吁地跑回来，一头撞到满是白色雾气的屋子里，眼睛在锅台上扫来扫去，看馒头有没有出锅，要是出来了，也不管手上干不干净，拿过来一只，就啃一口，然后，匆匆往外面跑。
要是有女儿回家，馒头在前一天，就做好了。
吃过早饭，母亲就扫干净了地，把杂乱的东西稍微收拾一下，一会就站在门前，眼睛不住往后面的大路看。
一看到女儿一家抱着孩子，走过来了。或者骑着自行车过来了，脸上就现出笑容来了。
把女儿一家迎进门，小孩子在地上跑着玩，一转眼，就跟邻居的小孩一起去庄子上玩了。女儿和女婿坐一会，也站起来，出去，在家前屋后到处看看。
屋后的水沟，干巴巴的，没有一滴水，在等春天的雨水，把它蓄满。
小草倒长起来了。菜园子里，生机勃勃的。那些小青菜，温度一上来，就勃发了生机，绿得发黑，发亮。那种春天的万物生长的力量，是那么巨大。
不远处的麦田，也绿油油的。一改冬天暗淡的黄巴巴的色泽。到处都孕育着生气，这生长的力量，也酝酿在空气里。
黑色的小蠓虫在半空中，到处飞，简直要撞你的脸。或者撞到眼睛里面去。
这里看看，那里看看，就到中午了。
中午的饭菜里，必有雪白的饱满的馒头，熬了地里才长出来的小青菜汤。
这一天，村子上，家家都有了快乐的气氛和理由。
蒸馒头啊，来亲戚啊，日子就被这节日烘托出别样的滋味来了。
这些年，二月二照样还是在过着，人们并没有忘记这个自己给自己定的节日。
只是，那个民谣很少人知道了。出嫁的女儿也不一定回家来。
到二月二这一天，人们会恍然，哟，二月二了，时间过得好快啊！要不要包馒头啊。现在人们饮食丰富，并不需要打着节日的旗号，到母亲家来吃馒头。母亲也不会因为蒸不出馒头，而对女儿心生愧疚。
人们还是喜欢二月二这个节日。岁数大一点的，或者蒸馒头手艺好的，在这一天，也一样会蒸许多的馒头，留着慢慢吃。
一般的年轻人，只是说一句，再在网上找一段关于二月二的习俗，发在朋友圈里，感慨一下。
这仪式感就有了。日子就有了被郑重对待的感觉。也算是对得起这个留下来的民间的传统了。
不过，我仍旧怀念从前的贫寒的温暖的日子。
那里究竟有什么呢，叫我如此不能释怀！

2018   3  3  

斜阳

“才过结柳送贫日，又见簪花迎富时”。  ”二月二”对中国广大农村而言确实是一个传统的节日。不同的地方有不同的风俗习惯，作者在文中讲到了当地的风俗是“迎女儿，蒸馒头”，而我的家乡湖南岳阳则是“点花灯，敬龙王”，我现在工作的河北呢，则是“包饺子，撒纸钱”.......尽管习俗各有千秋，但是万变不离其宗，宗旨只有一个，就是：期盼新春风调雨顺，家人平安。

碧云天下

一方水土，百般风俗。