【醉里飞花令•走过四十年】母亲上城

亭湖孙成栋

母亲上城
孙成栋

        今天一大早，我刚把女儿送到学校，手机突然响了起来，一接听，果然又是母亲的“报喜”电话。
        “今个儿一早上进城，一大袋青货卖了四十几块钱，比昨天还多些呢！”母亲温润的声音里透着喜悦，“马上气温还要再降，青货还会更好卖！”“可不能饿着肚子忙活，您到我家来吃早饭，我去接您！”我不放心地说。“不用了，我还要赶着回去打黄豆呢。”母亲依然像往常一样匆忙，“走几步就是公交站台，几十分钟就到家，你爹正在煮早饭，我到家刚好吃。”说话间，母亲已登上开往蟒蛇河畔一个偏僻小村庄的公交车。
       这样的情景，隔三差五就会出现。近几年，清早进城卖青货、卖完回家吃早饭，俨然已成为母亲的晨间“新常态”。其实，母亲也不是“正宗”的菜贩子，只是家前屋后长的瓜果蔬菜收成特别好，自家“需求过剩”，只得寻思着“外销”。加上如今村村通上了公交车，站台就在居民点附近，每隔二十分钟就有一班车，而且车上环境优雅、配备空调，七十岁以上老年人还免费乘车，乡亲们进城就跟乡村赶集一样方便、快捷、惬意、舒心。于是，母亲每隔几天就起早采上一大蛇皮口袋果蔬，赶到城里，随便往哪个小区门外一站，只需将袋口稍稍敞开，那带着露水、青翠欲滴的新鲜果蔬，就会一下子扑入小区“晨购”主妇的眼帘，引得她们聚拢过来。
       而母亲也不多说，只是如实告诉她们，这些果蔬主要是“自产自销”，“产量过剩”才拿来卖的，价格比市场上要便宜一大截。这些夫妇何等“精明”，当然知道母亲的果蔬是地地道道的绿色、天然、生态、无公害“产品”，又是“无本大甩卖”，往往会当即放下菜篮子，和母亲轻松愉快地“成交”，价都不用砍。这也使母亲不仅多了一项“外快”，而且心情十分舒畅，时常感慨如今农村的变化实在大，尤其是交通条件的改善可谓“翻天覆地”，使“农民上城”成了易如反掌的寻常事。
       母亲的感喟是有来由的。那发自肺腑的感叹声里，浓缩了一位农民上城的曲折经历和艰辛故事。
       上世纪七十年代初中期，城市在包括母亲在内的小村村民心目中，还是一个“非常遥远”的概念和所在，绝大多数人大半辈子都进不了一次城。这也难怪，因为那时的小村既贫穷又闭塞，家家户户日子过得紧紧巴巴，几乎没有任何自有交通工具，就连自行车都是稀罕物，中巴、大巴、公交车等就更是“天方夜谭”了，乡亲们出行只能靠两条腿步行。如果实在有特别重大、要紧、着急的事需要进城，也只有走水路——乘轮船。可那轮船不仅容量小、座位少，而且一天只有一班，还经常误点、漏靠，船舱里的空气更是污浊不堪、异味熏人，村民们进一次城无异于遭一次罪。
       有一次，母亲准备进城去看一位生病住院的亲戚，天不亮就赶到轮船码头。可轮船误点，太阳升到几丈高了还是不到，乘客们个个心急如焚。苦等的过程中，母亲忽感内急，于是“见缝插针”地去了一趟厕所。要命的是，恰恰在母亲“暂离”的当儿，轮船到了，只在码头停了短短几分钟，就匆匆开走。母亲方便过后回到码头，看到的是轮船渐行渐远的背影，急得直抹眼泪，却又无可奈何，只得等到第二天再“碰运气”。
       随着十一届三中全会的春风盈盈吹拂，昔日死气沉沉的村庄日渐勃发出盎然生机，乡亲们不仅把自家责任田侍弄得硕果满茬，还竞相发展家庭副业，小日子一天比一天红火。八十年代初，小村里仿佛一夜之间，兴起一股“自行车热”，村头巷尾不时飞过“凤凰”“飞鸽”“永久”的身影。我家也买了一辆“飞鸽”牌自行车，由父亲先学会骑车，然后又当“教练”教母亲。经过一个多星期勤学苦练，摔了不下几十个跟头后，母亲终于能够稳稳当当地驾驭心爱的“飞鸽”了。
       有了自行车，乡亲们的“出行半径”迅速大幅延伸，进城也不再“难于上青天”了。母亲在坐在父亲的车后座上去了一趟城里后，一下子觉得“原来进城这么便当”，也萌生了骑车进城的想法。几天后，母亲约上婶婶和其他几位妇女，一起骑车进城。这支浩浩荡荡的“巾帼车队”，乘着和煦怡人的春风，沿着新铺的宽阔平坦的龙郭公路欢快前行，留下一路对新生活的幸福畅想。后来，母亲又多次单独骑车进城，并渐渐成为家常便饭。销售农产品、购买生产资料、买年货、带孩子看电影……小小自行车成了母亲与城市发生关联的纽带，也成了我家“运载幸福”的载体。
        想不到仅仅过了几年，“骑车进城”就变得不再“时尚”，取而代之的是摩托车，一辆辆疾驰的“幸福250”，成了乡村通城公路上的独特风景。母亲坐在父亲的摩托车后座上“飚”过无数次，却一直不敢自己单独开摩托车进城。好在几年后，乡村里又破天荒地出现了公共汽车。虽然每天只有两班，而且得走四五里路到乡政府所在地附近乘车，但相比骑自行车的“苦蹬慢赶”和开摩托车的“女子不敢”，这种既快又稳还舒适、省力的“新潮”交通工具很快赢得乡亲们的青睐。跟村里的姐妹们一样，母亲进城的频率更高了，去得最多的地方是农贸市场和“曹家巷”，几乎每次回村时都是两手拎得满满的，春节前拎得就更多了，总要让父亲推着小车去车站“接货”。而随着母亲进城的日益便捷，家人的生活习惯也不知不觉地有了几丝“城味”，最明显的是穿衣，“土布+土裁缝”告别历史舞台，时尚雅致的成品衣渐成主打。
       在母亲的心目中，进城最方便还数近几年。小村里交通条件有了飞跃式改善，宽阔平整的水泥路通到每家每户，八成农家买了轿车。而公共交通同样发展迅猛，有三条公交车“村村通”线路经过小村，村民们可全天候进城。母亲进城的途径多得让她惊喜连连，到了“出脚就有车”的地步，有时由我开轿车回来带她，有时顺跟邻里的轿车，有特殊情况时还可以“打的”，而更多的时候是乘公交车。“公交车这么方便，而且我还享受免费待遇，更应该‘绿色出行’哦！”嗬，母亲真是越来越“时髦”了。
       漫漫进城路，节节小康歌。如今，如果有人打趣地问母亲，“孙奶奶，您又上城啦？”母亲总是说，“哪里是上城呀，眼下城乡好像越连越紧，让人都不太分得清了！”朴实而诚挚的话语，伴随着爽朗的笑声，在金秋的风中飘得很远……

碧云天下

要的富，先修路。改革开放四十年，路的难变为路通畅，:可书可写。

亭湖孙成栋

谢谢碧云天下关注！

深林古木

亭湖孙成栋 发表于 2018-10-14 16:51
谢谢碧云天下关注！

孙老师这一篇贴题丰盈，较以往的成熟风格，在笔调上是有所突破的。我个人觉得，“文学来于生活，撷取一片，用文学的方式给生活穿衣服。”（写文章不是背书，得会玩。最好有个人体验，尽量充实。想象力更如神刀，用不好同行读者会觉得“科幻”）括号里的话是在勉励我自己，预祝老师们会有更大的丰收，致敬学习！

林慧妮

现在的进城路越来越方便，越来越快捷了，农民的日子也越来越好了！

深林古木

林慧妮 发表于 2018-10-15 10:05
现在的进城路越来越方便，越来越快捷了，农民的日子也越来越好了！

我要躲在乡下睡觉，乡下人晚上八九点钟就熄灯睡觉了；我要抽空在乡下看书，汪曾祺先生晚年才有自己的书房。（写文章看人，书房大小可能还决定不了成否）；我要在乡下汲取民俗营养，比如“做后人的要孝顺，不能对上人忤逆”，老头老太会对“阿斗”说“小遭炮子子的”“半夜上扬州，天亮还在锅门口”。。