母亲（外一首）

鲁午坡

母亲（外一首）

母亲伺候惯了庄稼
伺候惯了庭院的瓜果蔬菜
每样都像伺候孩子般认真

开始用大桶浇灌它们
后来改用小桶
再后来用舀子一下下接水浇
现在她端一杯水都吃力了

冬夜渐长
一根枯树枝依旧撑住压过来的雪

冬季

寒冬是有罪过的
试图用一场雪掩盖
试图让母亲的白发染得更白
她的九十二岁骤袭风霜

雪后她曾扫出无数条路
补好冬天无数个窟窿
一盏豆油灯常被她放大成太阳
那时的隆冬在她针尖上很温顺

老槐树的叶子已落光
灶膛到大门的距离陡然拉长
拐杖无法完成它的使命
夜黑星稀
每束光都透着寒气

我身体里早已蓄满阳光和炉火
无论怎么倾倒都抵不上母亲一个眼神
我连她的一个被角都掖不好

麻雀兄弟依旧守在房檐下
只待春天再跟它们的母亲飞翔

原色土

冬夜渐长
一根枯树枝依旧撑住压过来的雪